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PROLOGO 

Testigo de excepcion 



German Sanchez Otero, exembajador de Cuba en Venezuela —degrato re- 
cuerdoy larga permanencia en el pais— , define elpropdsito testimonial de 
este libro al titularlo Abril sin censura. Golpe de Estado en Venezuela. 
Mi amigo me envid el texto con elpedimento de que le hiciera elprologo,y 
tan honrosa distincidn avivd el recuerdo de los incontables episodios a los 
que se enfrento el pueblo venezolano durante el proceso subversivo —en- 
marcado en el odioy el revanchismo— que atizd elgobiemo norteamericano 
y desencadenaron politicos, empresarios, lajerarquia de la Iglesiay medios 
de comunicacidn desplazados del poder por la Revolucidn Bolivariana. 
He revisado papelesy refrescado momentos inolvidables que comparticon 
quienes estuvieron en posiciones clave en ese entonces,y la verdad es que re- 
sulta imposible deshacerse del cumulo de vivencias que nos toed vivir. 
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El relato de Sanchez Otero es apasionante. Estd expuesto con un estilo 
transparente, que combina la anecdota con la reflexion profunda acer- 
ca de lo que sucedio en Venezuela. Ademds, el tiene la autoridad que le 
confiere el protagonismo que asumid durante los acontecimientos, porlo 
que estoy convencido de que se convertird en un exito editorial dadas las 
revelaciones que contieney la capacidad narrativa del autor. 

Me interesa destacar que el libro aparece durante la conmemoracidn 
de un nuevo aniversario de aquellajelonia, en la que Venezuela corrid el 
inmenso riesgo de un bano de sangre por culpa degente irresponsable sin 
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sentido de patria. La trama urdida tanto porla derecha del pais como por 
el imperio norteamericano tuvo la siguiente particularidad: la conjura 
operd en dos pianos. Uno, el visible, mediante la estimulacidn de la ca- 
lle con acciones de agitation yde terrorismo medidtico, combinadas con 
reiteradas invocaciones de lapazy contra la violencia; otro, aqueldonde 
se hizo el trabajo para enganchar a los mandos militares, prelados de la 
Lglesia y gente pesada del mundo empresarial. Este diseno subversivo lo 
registra con claridad el libro de Sanchez Otero. Porque su autor lo vivid. 
Porque lo captd sobre la base del conocimiento que tenia del pais y las 
relaciones que consolidd durante su exitosa gestidn alf rente de la emba- 
jada de Cuba en Caracas. 
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Ese accionar logrd su objetivo elude abril de 2002 y lo capta con absoluto 
rigor Sanchez Otero. La lectura de la obra pone en evidencia que la planifi- 
cacidn delproceso desestabilizador logrd, por una parte, distraer la aten- 
cidn de los organismos de seguridad e inteligencia delgobierno;ypor otra, 
la realization de un trabajo conspirativo que prdcticamente pasd inad- 
vertido, determinante en el momento en que se decidid elgolpe. La combi- 
nation de las acciones de calley elpapel de los medios elude abril, con el 
pronunciamiento de los mandos militares en Fuerte Tiunay el caos en los 
servicios de inteligencia, logrd el objetivo de derrocar ese dia el gobiemo 
constitutional de Hugo Chavez. A lo largo del libro se accede a los aspec- 
tos fundamentales de la estrategia que utilizaron los conjurados, sin duda 
concebida por expertos norteamericanos en desestabilizacidn y ejecucidn 
de golpes de Estado. El protagonismo de la Mision Militar de EE. UU., que 
operaba dentro de las instalaciones de Fuerte Tiuna,y elpapel que jugaron 
oficiales venezolanos vinculados alPentdgono, entre los quefigura un agre- 
gado militar en Washington, explica muchos desarrollos de la conspiration 
que sorprendieron a la inteligencia y seguridad del gobiemo national. 
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Por cierto, Sanchez Otero cita en el libro una frase de Jose Marti que 
no tiene desperdicio, la cual recoge en cierta forma lo que sucedid: «En 
la politica lo real es lo que no se ve». Esa lucida observation delApdstol 
cubano resume una ensenanzay se convierte en alerta permanente. En 
los tiempos de tormenta durante los cuales se ha desenvuelto el proceso 
bolivariano, tanto en los anos 2002 y 2003 como en los actuales, hay que 
tener los ojos bien abiertos: no solo para ver la superficie, lo que aflora en 
determinados momentos, sino lo que subyace, lo que se mueve mas aba- 
jo. En algo tan complejo —ademds de artero— como la politica, muchas 
veces «lo real es lo que no se ve». Pero precisamente es ahi donde estd el 
engano. Esta precision de cardcter autocritico tiene un efecto retroactivo 
respecto alu-Ay tambien, por Idgica elemental, a la actualidad. Viene a 
ser consecuencia directa de la conjuncidn de multiples factores, los que se 
perciben a simple vista y los quefuncionan en la penumbra. 
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En el libro destacan elheroismoy las convicciones democrdticasy revolu- 
cionarias del pueblo venezolano. Destaca la dignidad de la oficialidad 
leal a la Constitution Bolivarianay a su Comandante enjefe. Destaca el 
coraje de una direction politica que no se dejd amilanarpor losgolpistas 
y dio la cara. Y destacan el valor personal y la cap acidad para la inter- 
locution, para moverse en el terreno politico, en medio de una crisis, del 
autor del libro y embajador de Cuba en Venezuela para esos momentos. 
Sanchez Otero nofue un embajador mas, de esos que convierten la mision 
en mero protocolo. Entendid, porque es un estudioso, lo que pasaba en el 
paisy cual era su papel. 

Sobresale tambien en este libro la transparente relation —tan sata- 
nizada por la oposicidn— entre Cub ay Venezuela, forjada con pacien- 
cia, con amor de pueblos, con sentido de hermandady mutuo respeto. 
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En especial exalta lafigura humana de Hugo Chavez, su extraor- 
dinaria habilidad politica, su capacidad para sortear las celadas que 
le montan sus enemigos, su sentido de la oportunidad y la forma como 
reacciona, en una combinacidn de pragmatismo con idealismo, ante 
circunstancias adversas. Sanchez Otero asume al personaje directa- 
mente en ciertos pasajes del libro, y en otros lo insinua, lo que revela 
capacidad de observacidn y voluntad para abordar el papel quejuega 
el ser humano en momentos de crisis. 

Ypor sifuera poco en el andlisis de esa etapa estd el boceto que el au- 
tor hace de la conjura, la manera comofue preparada, sus debilidadesy 
fortalezas, asicomo las debilidadesy fortalezas del chavismo. Tambien la 
participacion de los Estados Unidosy de paises como Espana en elgolpe 
y la solidaridad internacional que se manifesto de manera espontdnea. 

Hay una observacidn en el libro que vale la pena poner de relieve. 
Es la siguiente: «Lo primordial es que todos los integrantes de la oposi- 
cidn participaron en la ejecucidn delgolpe,y tenian consenso respecto a 
dos objetivos centrales: anular la Constitucidn Bolivarianay sacarpor 
lafuerza al presidente Chdvez». Toda la oposicidn estuvo comprometi- 
day toda, sin excepcidn, siguid en la misma tonka despues delfracaso. 
En lo personal me atrevo a deck que para esa oposicidn aim sigue sien- 
do ese, diez anos despues, su objetivo, lo que debe servir de advertencia 
para no repetir errores,justo cuando Venezuela se apresta a una nueva 
prueba, probablemente decisiva. Este libro, escrito por un agudo obser- 
vador, para el cual no escapa detalle alguno, constituye una buena car- 
ta de navegacidn en elproceloso marde la politica. Lo recomendable es 
leerlo con detenimiento y desentranar sus cddigos. 

Jose Vicente Rangel 



-XIV- 



Agradecimientos 



A mi esposa e hijos. Este libro fue un compromiso y un empefio 
familiares, en el que participaran con su especial respaldo, alien- 
to y comentarios utiles, mi esposa Amarilys Hernandez y Carlos 
Ernesto, nuestro hijo menor, ambos tambien fieles compafieros en 
aquellos memorables dias de abril en Venezuela. Alii quedamos en- 
lazados por siempre con el hermano pueblo bolivariano, al correr 
su misma suerte junto al resto de nuestros compatriotas de la emba- 
jada y sus hijos, varios de ellos nifios y adolescentes. Mi hija Anna, 
que viviera con nosotros anos despues en Venezuela, donde que- 
dara embarazada de dos preciosas jimaguas — o «morochas»— , fue 
una animosa colaboradora y me brindo atinadas recomendaciones. 

A Elena Diaz, Felix Lopez, Francisco Delgado y Felipe Gil, que 
leyeron la primera version y me ofrecieron sugerencias y juicios 
muy valiosos. Felix, ademas, aporto con altruismo su experiencia 
editorial y de avezado periodista en Cuba y Venezuela. 

A Jose Vicente Rangel, por su lucido prologo y su admirable 
lealtad al ideal bolivariano. 

Al heroe de la gesta victoriosa del 13 de abril, el entonces 
cabo de la Guardia Nacional, Juan Bautista Rodriguez, quien me 
relatara para este libro su participacion en la idea de redactar la 
nota donde Chavez anunciara al pueblo venezolano que no habia 
renunciado, y luego la trasladara desde Turiamo a los militares 
leales en Maracay. 

A Raimundo Urrechaga, que me facilitara copia de varios do- 
cumentales sobre el tema y de las transmisiones que hicieran las 
principales televisoras de Venezuela los dias del 11 al 14 de abril. 

A Angel Perez y Jose Arias, por el estimulo de ambos. A Hector 
Madruga y Jorge Ferrera, siempre solidarios. A todos los cubanos 



-XV- 



y venezolanos que en diferentes momentos y sitios de ambos pai- 
ses me alentaron a escribir estas memorias. 

Al companero Rolando Alfonso Borges, que apoyara con es- 
mero y calidez la pronta revision editorial del texto. 

A todos los compafieros de la Editora Politica que garantiza- 
ron, en tiempo record y con diligente quehacer colectivo, la edi- 
tion de este libro, bajo la eficaz direction de Santiago Dorquez y 
Jose Duarte. 

A Ernesto Niebla, que realizo el diseno y puso su corazon. 

A Andres Izarra, por su iniciativa y apoyo para publicar sin 
demora esta obra en Venezuela. 



-XVI- 



Preguntas 



— ...<;Y cuando fue la primera vez que el presidente Chavez te ha- 
blo sobre la posibilidad de un golpe de Estado contra su gobier- 
no? —me pregunto Yanuris durante una tertulia en su casa de la 
playa Santa Maria, al este de La Habana, en abril de 2011, visperas 
del aniversario de aquel lance que culmino en la victoria popular 
mas formidable de la Revolution Bolivariana, de esas que nunca 
envejecen. 

Eramos cuatro amigos que habiamos realizado diferentes que- 
haceres en Venezuela: Alexander Palacio, un medico general in- 
tegral en Barrio Adentro — de apenas 36 anos, semblante laxo y 
pertinaz bromista— , Yanuris Cruz, joven profesora en la Mision 
Deportiva — amena conversadora, de piel morena y rostro vivaz— , 
y Javier Lopez, asesor en las misiones educativas —proximo a los 
cuarenta y el mas circunspecto del grupo, aunque sus picaros ojos 
no se perdian un instante la esplendida sonrisa de Yanuris. 

El grato intercambio abarco diversos temas, casi todos sobre 
Venezuela, y cada quien narraba sus anecdotas de manera colo- 
quial y desenfadada. Cuando empezamos a hablar del golpe de 
Estado, observe sus caras absortas y los estimule a que formula- 
ran sus interrogantes y comentarios, que reflejaban un elevado 
compromiso con el pueblo venezolano. 

— <;C6mo fue posible que el golpe se hiciera de manera tan 
sorpresiva?, —pregunto Javier con cierto asombro. 

—Para mi no esta clara la participation de los Estados Unidos 
— comento despues Alexander. 

— <;C6mo se explica que en menos de cuarenta y ocho horas 
el golpe fuera derrotado y a Chavez ni lo aranaran?... — inquirio 
Yanuris, mientras sorbia un poco de Tropicola helada. 
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Alexander completo la ronda: — Yo lo que quiero es que me 
cuentes de corazon, fijate bien, <;que sintieron ustedes dentro de la 
embajada cuando estaban asediados por los fascistas y el alcalde 
Capriles quiso revisar los locales? 

-jBueno, paren ahi: dejemos algo para otro dia! -exclame de 
buen animo, porque me sentia satisfecho de que se interesaran 
por conocer detalles de aquel hecho tan relevante y colmado de 
lecciones— . No se preocupen, tengo esas memorias bien guarda- 
das e incluso voy a develarles secretos que ya es posible y conve- 
niente que se conozcan —los mire en rafaga y capte en sus gestos 
un ambiente de gozo. 

Abri una lata de cerveza Bucanero y eche un poco en mi vaso, 
para participar en un brindis que Alexander hizo en honor al pue- 
blo bolivariano. «Al que tanto admiramos y queremos», afirmo. 

— iQue les parece si nos damos un chapuzon? — dije y los tres 
asintieron entusiasmados— . El mar es el mejor amigo de los re- 
cuerdos y ademas es un fiel confidente... 

Comence a narrarles con el agua hasta la cintura, aunque de- 
bimos movernos una y otra vez debido a las medusas que pululan 
en nuestra primavera caribena. Al terminar el relato, casi una hora 
despues, Alexander miro a los demas, que como el tenian sus ros- 
tros muy atentos, y me persuadio al mejor estilo galeno antes de 
dar unas brazadas: 

—German, tienes que escribir esas vivencias, que no son pro- 
piedad tuya ni de nadie y el paso del tiempo, como ocurre a los 
organismos humanos, suele deteriorarlas... 

El siguiente dia regrese solo a Santa Maria. Las brisas olian 
a recuerdos, que se multiplicaron al avistar un barco venezolano 
que venia hacia La Habana, luego de bordear la isla al este de 
Maisi. Los fulgores del mar me incitaron a trotar con mis pies des- 
nudos sobre la calida arena y a nadar despacio hacia el veril, hasta 
que comence a bucear en el azul oscuro, con ganas de tocar fondo. 



German Sanchez Otero 

Aun jadeante por el inusual esfuerzo, me sente en la ribera de- 
bajo de una sombrilla playera a garabatear unas hojas, extasiado 
por la misteriosa sensualidad de las gaviotas y el ritmico vaiven 
de las olas, que me llevaron suavemente a las remotas costas de 
Vargas. Y sin secarme el agua del Caribe que compartimos, avance 
a paso suelto hasta el puerto de La Guaira y alii no pude aguantar 
el deseo de serpentear el Avila por el empinado camino de los 
espaholes y bajar a recorrer el valle de Caracas... 
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Preludio 



A finales de mayo de 2000, durante un almuerzo privado que tuve 
en La Casona con el presidente Chavez, por vez primera conversa- 
mos sobre el tema de un eventual golpe de Estado. Dos dias antes 
el Consejo Nacional Electoral habia anunciado la postergacion de 
los comicios presidenciales del 28 de mayo para el 30 de julio, los 
primeros que se efectuarian luego de aprobarse la nueva Consti- 
tution, el 15 de diciembre del ano anterior. 

Chavez venia de recorrer el pais, al igual que lo hizo durante la 
campana de 1998, y me cito para actualizarse sobre el quehacer de 
nuestros medicos en las zonas del desastre natural en el estado 
de Vargas —el mas tragico en la historia venezolana— ocurrido el 
mismo dia del referendo constitucional. Llegue a las 12 del medio- 
dia y me dispuse a esperar, pues suponia que el Presidente debia 
tener muchos compromises, despues de varias semanas sumido 
en mitines, caravanas y dialogos con la gente. 

Recorri con la vista el salon en que me encontraba, destinado a 
los embajadores: una hermosa pintura de Armando Reveron, mue- 
bles estilo Luis XVI, porcelanas y relojes franceses del siglo xix, uno 
de ellos famoso por haber sido propiedad de Napoleon. Y mien- 
tras degustaba un sabroso jugo de guanabana recorde las palabras 
de Chavez a tres meses de los comicios presidenciales del 6 de di- 
ciembre de 1998, durante un dialogo que tuvimos en el apartamen- 
to de un amigo comun, cerca de El Hatillo, en Caracas. «He visto 
una revolution en los ojos del pueblo humilde», dijo entonces, al- 
borozado, como si hubiera descubierto un cuerno de la abundan- 
cia en la subjetividad popular y sentencio con enfasis: «Esa gente 
lo que quiere es que hagamos una revolucion...». Yo me sorprendi 
al escuchar esa palabra tan venturosa y le sonrei, sin el imaginar 
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la pregunta que me hacia: «<;Sera posible en este momento una 
revolution en Venezuela?*. 

A los pocos minutos Chavez ingreso al Salon de los Emba- 
jadores, ataviado con ropa deportiva, radiante, y me estrecho la 
mano con alegria. 

— Esta vez te hice esperar menos de lo que suponias, pues es- 
toy ansioso por saber como estan los medicos cubanos en Vargas 
— expreso con su habitual voz grave y melodiosa, interesandose 
por nuestros companeros que permanecian alii desde los dias de 
la tragedia— . Ademas, te confieso que tengo muchas ganas de al- 
morzar, regrese de esta gira optimista y con buen apetito. 

El mandatario hizo un gesto para que lo siguiera y pronto nos 
encontramos en el corredor lateral izquierdo de La Casona, tal vez su 
sitio predilecto de la mansion, en la que el no se sentia a sus anchas 
por el lujo de los muebles, los adornos y la opulencia de la edifica- 
tion. Desde ese pasillo se disfruta el refrescante patio plagado de 
morichales y otros arboles, plantas ornamentales — entre las que so- 
bresalen inmensos helechos y diversos tipos de orquideas— , cafetos 
y un reluciente cesped. Tambien se aprecian perezosos, ardillas, gua- 
camayos, perdices, loros y numerosas aves que trinan por doquier. 

Nos sentamos vis a vis, separados apenas un metro por una 
sencilla mesa donde ya nos habian servido una cesta con casabe, y 
al instante nos trajeron arepitas humeantes, nata y quesos de telita 
y guayanes. Pronto, Chavez initio el encuentro narrandome sus 
vivencias en la recien terminada gira electoral. 

— Quiero que le cuentes todo a Fidel, hay varias experiencias 
nuevas —hizo una larga pausa para disfrutar las primeras dos are- 
pitas, a las que unto abundante nata invitandome a probarlas— . 
Fueron hechas por un artista llanero — dijo y sonrio orgulloso de 
su tierra barinesa. 

Yo acerque mi primer manjar, agregandole ademas de nata 
el inigualable queso guayanes, mientras recorria con la vista la 
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sencilla mesa, donde habia dos pequenos manteles individuales, 
cubiertos comunes de acero niquelado, y un vaso de agua y otro 
de jugo, sin copas de vino. 

—Hay dos cosas nuevas que distinguen la conducta actual del 
pueblo en comparacion con el momento de la campana de 1998 
— comenzo su explication Chavez—. Lo primero es la nutrida pre- 
sencia de ninos y adolescentes en todos los actos y al paso de la 
caravana, al extremo que debi moverme todo el tiempo con sumo 
cuidado para evitar un accidente. Ninos y ninas entusiastas, que 
gritaban: «Chavez, Chavez, Chavez...» y con su alboroto me de- 
cian sin palabras: «Somos la nueva Venezuela que ha comenzado 
a crecer». 

En ese momento lo interrumpieron y le pasaron una llamada 
de un general que tenia a su cargo una importante obra del Plan 
Bolivar 2000. Se le notaba molesto porque no avanzaban al ritmo 
que el les habia pedido. Al terminar, retomo lo que venia dicien- 
dome, mientras se preparaba otra arepita. 

— Y lo segundo, cuentale esto muy bien a Fidel, es la reiterada 
imagen del Che en todas partes. Una vaina muy emocionante —dijo 
y luego hizo una pausa, tras alguna idea—. Era un mensaje del pue- 
blo diciendome: «Lo que queremos es una revolution de verdad», 
radical pues, y por eso enarbolaban al Che con su melena y ese ros- 
tro suyo de sonador y guerrero de todas las batallas —otra pausa 
y agrego— : Regrese a Caracas muy seguro de que ganaremos esta 
nueva escaramuza electoral y vamos hacia metas mas ambiciosas, 
tenemos que transformar el pais. Apenas hemos comenzado la revo- 
lution politica y debemos iniciar la revolution economica y social. Y 
para lograrlo, es necesario darles cada vez mas poder a los pobres. 

La conversation se extendio casi dos horas, respaldada por un 
plato initial de hervido de gallina, un exquisito pabellon criollo 
—el plato tipico national a base de arroz bianco, frijoles negros, 
came mechada y tajadas de platano maduro frito— y el celestial 
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postre de bienmesabe, compuesto de leche de coco hecha crema, 
que se une intercalando capas con un suave bizcocho casero y 
encima polvo de canela. Y de colofon el infaltable guayoyo, ese 
invento venezolano de preparar el cafe con la dosis exacta de 
agua que permite ingerir y disfrutar muchas tazas, sin influir en 
el equilibrio nervioso. Y si hiciera falta una prueba, Chavez seria 
la mejor: consume decenas cada dia. Precisamente, en el instante 
en que degustabamos sendos guayoyos bien calientes, le soke de 
sopeton: 

— Oye, Hugo, se esta rumorando cada vez mas que hay ruidos 
de sables en los cuarteles... como decian en Chile, en la epoca de 
Allende que me toco vivir alii. <;Es verdad? 

No deje de observarlo mientras le hacia la pregunta, tuteando- 
lo y llamandolo por su nombre, como el me pidio desde que lo co- 
noci hacia ya ocho anos, en septiembre de 1994. Sorbio otro trago 
de cafe y luego encendio un cigarrillo, emitio uno, dos, tres lentos 
soplos de humo que inundaron mis pulmones, hasta que por fin 
dijo en tono laconico: «Es cierto, yo tambien he recibido algunas 
informaciones...». Pidio otro guayoyo y me pregunto si deseaba 
tomar algo mas, le respondi que esta vez apetecia un negrito, que 
se parece mas al modo en que los cubanos colamos el cafe y con- 
tinue atento a sus palabras. Lo percibia algo inquieto, aunque su 
verbo seguia firme y coherente. 

— Fijate, dile a Fidel que no se preocupe, estoy seguro de que 
si algunos oficiales de alto rango intentan un golpe, el pueblo los 
va a derrotar... — hizo un alto, degusto otro sorbo del brebaje y 
sonrio. 

Miro pensativo hacia la capilla que esta al final del largo corre- 
dor, la original que existia en la hacienda colonial que fue remode- 
lada en 1964 y convertida en residencia presidencial. Recorrio con 
su vista el Cristo, el pequeno altar, los dos reclinatorios y comento 
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que alii se encontraba un documento firmado por el Santo Padre 
Juan Pablo II. Yo le conte que la primera y unica vez que habia 
visitado La Casona durante el gobierno de Caldera fue precisa- 
mente en ocasion de un saludo que los embajadores le dimos al 
papa Juan Pablo II. Y Chavez, con especial cortesia sonrio: «Ahora 
no vas a tener que esperar a que venga el Papa a Venezuela para 
visitar La Casona...». 

Luego retomo el hilo de la conversation — lo que suele hacer 
despues de las mas inesperadas digresiones en cualquier dialogo 
o discurso- y mirandome firme dijo: 

—Si, estoy seguro: el pueblo no lo va a permitir, ni tampoco la 
abrumadora mayoria de las Fuerzas Armadas. De eso no tengan 
dudas — remarco esta ultima idea y devoro en tres o cuatro sorbos 
el resto del cafe, junto a las ultimas dosis de humo que extrajo del 
cigarrillo y expirara serenamente... 



A fuer de sincero, la primera vez que supe de la preocupacion de 
Chavez sobre un eventual golpe de Estado contra su gobierno ocurrio 
de manera indirecta, en julio de 1999. Yo habia sido invitado por 
Raul Isaias Baduel a la fiesta que se realiza todos los anos en el Sa- 
lon Venezuela del Circulo Militar, en homenaje a los altos oficiales 
promovidos a grados superiores. Baduel recibio ese dia la insignia 
de general de brigada y al igual que a los demas ascendidos, le 
asignaron dos mesas de ocho asientos cada una para sus invita- 
dos al agape. Los seleccionados por Baduel, quien en ese tiempo 
fungia como secretario privado del Presidente, eran familiares y 
amigos suyos de larga data, excepto Jose Vicente Rangel, entonces 
canciller, y yo. 

Al cabo de un tiempo prudencial de la fiesta, Rangel decidio 
marcharse y en ese momento me percate de que tambien debia 
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despedirme, a fin de permitirle al agasajado que compartiera a 
plenitud con sus seres mas cercanos. Baduel tuvo la deferencia 
de acompanarme hasta la puerta del salon, distante a mas de cin- 
cuenta metros, y mientras caminabamos me coloco el brazo en el 
hombro y enfilo sus ojos misticos hacia los mios, en serial de que 
deseaba captar bien mi atencion. 

—El Presidente me adelanto hoy que esta pensando nombrar- 
me jefe de la 42 Brigada de Paracaidistas asentada en Maracay, 
que es, como sabes, una plaza estrategica — dijo con sus labios casi 
pegados a mi oido para que lo pudiera escuchar sin distorsiones, 
debido a las estridentes voces del publico y el intenso volumen de 
una gozosa cantante llanera, que repetia una y otra vez el simpa- 
tico estribillo de advertencia a una contrincante amorosa: «Con lo 
mio, mio, mio... con lo mio no te metas...». 

Reaccione sorprendido, pues Baduel habia sido nombrado 
por Chavez su secretario privado despues del triunfo electoral en 
diciembre de 1998 y hasta donde yo conocia, el apoyo que el le 
ofrecia al Presidente venia siendo mil. El flamante general capto 
mi asombro con sagaz mirada, y yo decidi distanciar el oido de su 
boca y mirarlo de frente: su rostro estaba serio y tenso, como el 
soldado antes de partir a la primera linea de combate. 

—Si el Presidente adopta esa decision, es que el presume que 
en algun momento puede ocurrir un intento de golpe de Estado 
y desde ahora quiere curarse en salud nombrandome en Mara- 
cay —secreted otra vez en mi oreja, parados en la puerta de salida, 
y en el instante de despedirnos encendio un lancero Cohiba, de 
la caja que hacia un rato le habia obsequiado— . El hedonismo de 
fumar un habano es semejante al placer de caer en un paracaidas 
o hacer el amor hasta el amanecer -sonrio con fruicion y elevo 
su cabeza hacia el cielo soltando una densa bocanada de humo 
mientras murmuraba un rezo ininteligible... 
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La segunda vez que converse con el presidente Chavez respecto a 
un posible golpe de Estado, tambien sucedio en La Casona, en un 
escenario nacional e internacional mucho mas riesgoso, a finales 
de marzo de 2002. Ahora si los «ruidos de sables» solo los sordos 
no los escuchaban. Las incognitas eran cuantos sables, de quienes 
y cuando los usarian. Las actuaciones de la oposicion y ciertas 
declaraciones de autoridades estadounidenses ofrecian signos 
inequivocos de que el plan golpista habia comenzado; entre los 
dirigentes bolivarianos existian opiniones divergentes, algunos te- 
nian la certeza de que estaba en marcha y otros suponian que no 
habia un serio peligro. 

En esta ocasion el Presidente me cito a un encuentro noctur- 
no, para evaluar tranquilos la ejecucion del Convenio Integral de 
Cooperacion que el y Fidel habian firmado en octubre del ano 
2000. Varios proyectos no lograban despegar debido al boicot de 
funcionarios venezolanos, en particular de la empresa Petroleos 
de Venezuela S.A (PDVSA) y del Ministerio de Produccion y Co- 
mercio. Ellos, ademas de tener ideas de la IV Republica, actuaban 
temerosos en medio de una furibunda campafia anticubana de los 
medios de difusion privados y sectores de la oposicion complota- 
dos con la mafia anticubana de Miami. 

Al despedirme del Presidente en la inmensa puerta de La Caso- 
na, al filo de la medianoche, mientras esperaba mi auto un resorte 
interior se activo. «No puedo irme sin tocarle el tema», pense. 

— Nos estan llegando muchas informaciones de que ahora si 
avanza una intentona de golpe en la que estan involucrados varios 
militares de alto rango, en coordination con civiles de la oposicion 
y la Iglesia. <Que tu crees? 
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Chavez no demoro cinco segundos en responder y escuche 
la misma apreciacion que me habia formulado diez meses antes, 
como si fuera el eco de entonces que habia quedado atrapado en 
los espacios y vericuetos de la residencia presidential. 

—Si — dijo con enfasis— . Estoy recibiendo muchos reportes y 
conjeturas. Pero he dado instrucciones de evitar suspicacias que 
provoquen acusaciones infundadas y divisiones en el Alto Mando 
y la oficialidad. 

— O sea, es cierto... 

— Es verdad, sin embargo, debo ser cuidadoso. Incluso he te- 
nido que tomar medidas en la Direction de los Servicios de Inte- 
ligencia y Prevention (DISIP) porque estaban espiando a algunos 
generales y uno de ellos se quejo y yo le di la razon. No confio 
en ciertos generales, son los menos y creo tenerlos a casi todos 
bajo control, aunque decidiera en los tres anos transcurridos de 
mi mandato respetar las normas formales de los ascensos, salvo 
escasas excepciones, y por ahi han llegado a generales algunos 
que son los que estan conspirando, y hay otros pocos que perte- 
necen a generaciones anteriores y tambien estan en vainas. Pero, 
sumados, son una minoria. 

— <;Y piensas que no hay peligro de un golpe? 

— Sigo creyendo que el pueblo derrotaria cualquier aventura 
golpista. Tal vez lo intenten; que tengan exito, imposible. Nuestra 
gente saldria a las calles a enfrentarlos y la inmensa mayoria de 
las Fuerzas Armadas no va a apoyar a los golpistas —dijo y fijo su 
vista con firmeza en mis ojos— . Yo los conozco, German, casi to- 
dos los oficiales, clases y tropas son leales a la Revolution o, cuan- 
do menos, respetuosos de la Constitution. A esos militares nadie 
los podra enganar y si ocurriera una action golpista, el respaldo 
del pueblo bolivariano a su gobierno seria decisive Duerme tran- 
quilo, aunque agradezco tus comentarios y preocupaciones. De 
todos modos, ojo pela'o y cualquier serial de interes me avisas... 
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Antes de despedirnos, pidio a un edecan que trajera un CD 
de Ali Primera, su cantor predilecto, que muriera en un extrano 
accidente en su automovil en la autopista Valle-Coche, en la ma- 
drugada del 16 de febrero de 1985. 

— Ahora lo necesitamos mas y lo comprendemos mejor, el es 
como el Cid Campeador, sigue ganando batallas — comento al 
obsequiarmelo, me abrazo sonriente, con la calidez de siempre 
y espero a que montara en el auto mientras saludaba a mi cho- 
fer cubano, Mario Perez—: jEpa, hermano! — le dijo con afecto. Y 
cuando el vehiculo empezo a moverse nos grito con su vigorosa 
garganta— : jVenceremooos...!. 

Entonces lo observe de reojo cuando entraba a La Casona y 
aprecie que se movia muy despacio, como si llevara la cordillera 
de los Andes sobre sus anchos hombros. 
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Abri la ventanilla del auto para respirar la fresca noche caraquena, 
introduje el CD de All Primera en la reproductora y comence a 
escuchar en su recia y tierna voz los versos nutridos de verdades 
del cantor de la Revolution Bolivariana, esas que Chavez estaba 
intentando hacer realidad y que habian desatado las conspiracio- 
nes que ahora se cernian sobre el poder revolucionario: 

Basta de mentes hipocritas/ basta de mentes estolidas/ 
que nos quieren mandar/ levantemos para siempre la es- 
palda/ destrocemos el latigo/ que nos quiere marcar. 

Campesino, por tu propia tierra/ obrero, por tu propia 
fabrica/ estudiante, por tu propia idea/ busquemos lo que 
ha de emancipar. 

Sequemos el sudor de nuestra frente/ y busquemos 
tras las nubes al sol/ busquemos con alborozo/ el sol ma- 
ravilloso de la liberation. 

Ciertamente, la situation venezolana en marzo de 2002 habia 
evolucionado hacia un escenario muy diferente a la primera vez 
que hablara con el Presidente sobre el tema del golpe de Estado, 
en mayo de 2000. Torrentes de aguas turbias — visibles y subterra- 
neas— inundaban los espacios de la vida politica nacional e inter- 
nacional con la rapidez de una tormenta en la montaha. 

Mientras disfrutaba las canciones de Ali en el trayecto hacia 
mi casa, discurrian en mi mente —a mas velocidad que las 24 ima- 
genes por segundo del cine— muchos de los acontecimientos que 
comenzaran a ocurrir desde el 2 de febrero de 1999. Y comence 
por recordar un momento estelar. 
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— dCuando se te ocurrio calificar de «moribunda» a la Consti- 
tution de 1961? — le pregunte a Chavez un ano despues de aquel 
2 de febrero, en que hiciera su juramento de primer mandatario 
ante el Presidente del Congreso y al lado del expresidente Rafael 
Caldera, quien quedara pasmado: «Juro ante Dios, ante la Patria 
y ante mi pueblo, sobre esta moribunda Constitution, que hare 
cumplir e impulsare las transformaciones democraticas necesa- 
rias para que la Republica nueva tenga una Carta Magna adecua- 
da a los nuevos tiempos». 

— Fue algo espontaneo, me surgio en el instante en que hacia el 
juramento, al mirarla la imagine asi, postrada, moribunda... -dip 
Chavez con naturalidad. 

Todo resulto vertiginoso: esa tarde del 2 de febrero de 1999 
Chavez sale hacia Miraflores y alii firma su primer decreto, que 
convoca a un referendo para preguntarle al pueblo si queria o 
no Constituyente; el 25 de abril, el 92 por ciento de los votantes 
la apoya; el 3 de agosto queda instalada la originaria Asamblea 
National Constituyente, con 130 miembros, de ellos 125 pertene- 
cientes al Polo Patriotico; el 15 de diciembre la nueva Constitu- 
tion es aprobada por una amplia mayoria: el 72 por ciento de los 
electores; y el 30 de julio de 2000 se realizan elecciones para votar 
al Presidente, los diputados de la Asamblea National y estadales, 
gobernadores y alcaldes. El lider bolivariano es reelecto con el 
60 por ciento de los votos y los candidatos de su alianza obtienen 
vasta mayoria en los demas cargos y escanos. 

En apenas 18 meses la Revolution Bolivariana habia crea- 
do un nuevo escenario politico y estatal, favorable para iniciar 
los cambios economicos y sociales y afianzar el poder politico. 
Chavez disponia de una certera carta de navegacion: la Constitu- 
tion Bolivariana, que el no cesaba de explicar al pueblo cada dia 
— como ningun otro gobernante en el mundo— , con enfasis en su 
formidable Preambulo: 
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El pueblo de Venezuela, en ejercicio de sus poderes crea- 
dores e invocando la protection de Dios, el ejemplo histo- 
rico de nuestro Libertador Simon Bolivar y el heroismo y 
sacrificio de nuestros antepasados aborigenes y de los pre- 
cursors y forjadores de una patria libre y soberana; 

con el fin supremo de refundar la Republica para esta- 
blecer una sociedad democratica, participativa y protago- 
nica, multietnica y pluricultural en un Estado de justicia, 
federal y descentralizado, que consolide los valores de la 
libertad, la independencia, la paz, la solidaridad, el bien 
comun, la integridad territorial, la convivencia y el imperio 
de la ley para esta y las futuras generaciones; asegure el 
derecho a la vida, al trabajo, a la cultura, a la education, a 
la justicia social y a la igualdad sin discrimination ni sub- 
ordination alguna; promueva la cooperation pacifica entre 
las naciones e impulse y consolide la integration latinoa- 
mericana de acuerdo con el principio de no intervention 
y autodeterminacion de los pueblos, la garantia universal 
e indivisible de los derechos humanos, la democratization 
de la sociedad international, el desarme nuclear, el equili- 
brio ecologico y los bienes juridicos ambientales como pa- 
trimonio comun e irrenunciable de la humanidad [...]. 

iQne signification tiene la Constitution Bolivariana en el ini- 
tio de la actual etapa historica venezolana? 

Se trata de una Ley de Leyes que define un nuevo estatuto 
de democracia autenticamente participativa y protagonica, un 
sistema economico de orientation antineoliberal, que promueve 
el cooperativismo y la autogestion y una axiologia humanista y 
solidaria; enfatiza la responsabilidad social del Estado, por ejem- 
plo, en garantizar la salud, la education y empleo para todos los 
ciudadanos. Ademas, en un pais donde era comun que se violaran 
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los derechos humanos, la nueva Carta Magna establece una solida 
plataforma en defensa de esos valores. Y algo muy importante: 
Chavez logra que se apruebe el nombre de Republica Bolivariana 
de Venezuela. Mas que simbolo, un proyecto historico de alcances 
colosales. 

Cuando el lider bolivariano asume la presidencia hereda un Esta- 
do quebrado, una economia dependiente, improductiva y desarticu- 
lada, y una sociedad donde mas del 70 por ciento de la poblacion 
vive en la pobreza y habia sido manipulada y estafada por los par- 
tidos politicos y la oligarquia; el barril de petroleo a 8 USD; altos 
niveles de desempleo y subempleo; inflacion por encima del 80 por 
ciento; tendencia decreciente de los salarios reales; y pasos hacia 
la privatizacion de las empresas estatales — incluida PDVSA— , que 
habia comenzado con la venta de la empresa del acero dos anos 
antes y tenia en proceso la del aluminio. Ademas, Chavez debe 
gobernar con un Estado muy pesado, repleto de funcionarios y 
empleados que mantenian su adhesion — expresa o tacita— a los 
partidos Accion Democratica (AD) y Democrata Cristiano (COPEI) 
y a los valores de la IV Republica. En rigor, esta no habia muerto y 
la V Republica debia forjarse, aunque ya tenia el acta de nacimien- 
to y recien comenzaba a andar. 

Debido a la gravedad de los problemas de toda indole acu- 
mulados, en paralelo con los cambios politicos aludidos, Chavez 
empieza a encarar varias urgencias sociales. <;C6mo lo hace, si no 
tiene recursos? Decide apoyarse en uno de los soportes princi- 
pals que el concebia para garantizar el avance de la Revolution 
Bolivariana: las Fuerzas Armadas. Para ello crea el Plan Bolivar 
2000, en varias fases, e involucra a mas de ciento quince mil militares 
y decenas de miles de civiles, contratados y voluntaries. 

El Plan Bolivar 2000 empieza a construir escuelas y viviendas, 
a reparar hospitales y viales, a brindar servicios medicos, a alfa- 
betizar jovenes y adultos, a promover actividades deportivas y de 
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estudios de oficios, esto ultimo con el fin de generar empleos y 
crear nuevas microempresas. Con este primer plan social, Chavez 
se propuso generar beneficios rapidos a la gente mas necesitada, 
aprovechar las fortalezas de la institution castrense — disciplina, 
organizacion, medios materiales y humanos— y utilizar con el 
maximo de eficiencia los escasos recursos de que disponia el Esta- 
do, vincular la Fuerza Armada a los humildes y acelerar la alianza 
civico-militar. 

Tambien el gobierno bolivariano adopta otras decisiones de 
amplia repercusion y bajo costo. Por ejemplo, la elimination del 
cobro de la matricula escolar, que permitiera incorporar a mas 
de medio millon de ninos y la instauracion paulatina de la doble 
sesion escolar, con almuerzo incluido. 

El quid de los programas economicos y sociales de mayor al- 
cance —que Chavez sabia que era menester implementar— depen- 
dia en buena medida del ingreso petrolero y de lograr una rein- 
sertion de Venezuela en el ambito exterior. Por eso, el se propuso 
de inmediato priorizar los nexos con la Organizacion de Paises 
Exportadores de Petroleo (OPEP), a fin de recuperar su papel en 
la regulation de los precios mundiales de los hidrocarburos. Y al 
unisono, lograr una readecuacion del pais en el escenario interna- 
cional, muy condicionado entonces por el poder unilateral de los 
Estados Unidos. 

Chavez viaja a todos los paises de la OPEP y en pocos meses 
concilia las posiciones encontradas de varios de sus miembros, 
logrando que se celebre en Caracas, en septiembre de 2000, una 
Cumbre de la OPEP, la segunda desde su fundacion mas de veinte 
anos antes. En 2001 los precios del petroleo inician una tendencia 
alcista, debido en primer lugar a los acuerdos de ese conclave, y 
despues influyen otros factores del mercado. Lo mas importante: 
la OPEP comienza a reponerse del control que los Estados Unidos 
habia logrado sobre el cartel en los ultimos diez anos. 
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A fin de fortalecer la independencia frente al predominan- 
te dominio global y bilateral de los Estados Unidos, el lider bo- 
livariano emprende una politica exterior muy activa, secundada 
con destreza por el canciller Jose Vicente Rangel, que prioriza los 
nexos con potencias emergentes y otros paises del sur, de intere- 
ses economicos y politicos convergentes con Venezuela. 

En la America Latina y el Caribe, el gobierno impulsa nuevas 
formas de cooperacion e integration y Chavez toma la iniciativa 
de firmar un Convenio Petrolero con varios paises caribenos y 
centroamericanos, otorgandoles cuotas con un descuento en for- 
ma de creditos blandos a largo plazo. Y el mas relevante y no- 
vedoso: el Convenio Integral de Cooperacion entre Venezuela y 
Cuba, que firmara con Fidel Castro en Caracas el 30 de octubre de 
2000, de amplio espectro y beneficio mutuo, sin precedentes en el 
hemisferio. 

Durante aquellos primeros tres anos de su mandato, de ma- 
nera sostenida Chavez acrecento su protagonismo internacional 
junto a su liderazgo interno, en especial entre los sectores humil- 
des de la poblacion y en la abrumadora mayoria de los milita- 
res. Gracias a sus incesantes y fecundos contactos directos con el 
pueblo civil y uniformado y a su denodada y brillante utilization 
de los medios de comunicacion, Chavez ejercio una influencia de- 
cisiva en la conciencia politica e historica de la base popular de la 
Revolucion y en la creation en los hechos de su idea estrategica 
de lograr la alianza civico-militar, como soporte esencial de los 
cambios revolucionarios. 

,;C6mo se reactivo la oposicion en aquellos tres primeros 
anos? Todo lo que avanzo la Revolucion Bolivariana en ese perio- 
do, debio hacerlo a contrapelo de una descomunal campana de los 
medios de comunicacion privados. De manera abrumadora ellos 
se pusieron al servicio de los intereses de la oligarquia — de la que 
los grandes propietarios de los medios forman parte—, de los Es- 
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tados Unidos y otros adversaries externos de la Revolucion, como 
el gobierno reaccionario espanol de Jose Maria Aznar. 

Ante el desprestigio, disgregacion y repliegue de los partidos 
politicos tradicionales, vencidos una y otra vez en las urnas y en 
la confrontation de ideas con Chavez, los medios asumieron el pa- 
pel de oposicion politica del gobierno y desplegaron un tenaz ata- 
que ideologico al proyecto bolivariano. Arrancaron desde el 2 de 
febrero con el boicot a la Constituyente, despues se opusieron a 
la aprobacion de la nueva Constitution y de inmediato a todas 
las medidas encaminadas a su implementation. Sin ningun pudor 
usaron los burdos artificios de la Guerra Fria y campanas mentiro- 
sas de corte fascista. Entre ellas, por cierto, la idea matriz de que 
Chavez queria «cubanizar» a Venezuela, basandose ex profeso en 
una imagen falsificada del socialismo en la isla, al que daban por 
fracasado y lo pintaban como la antitesis de la democracia, la li- 
bertad, la felicidad y hasta del reino de Dios. 

Chavez heredo un pais polarizado hasta el tuetano: una po- 
larization estructural, que provocara contrastes extremos entre 
miseria y riqueza, una injusta redistribution de la renta petrolera 
e infinidad de paradojas en la vida social, politica y cultural. Y 
cuando emprendio acciones para revertir tales antipodas, los cau- 
santes seculares de ellas desplegaron sus fuerzas y engendraron 
mas division — ahora en el escenario politico— entre dos polos de 
la poblacion, al pretender retomar por cualquier medio los meca- 
nismos de poder que les permitieran sostener durante largo tiem- 
po esa sociedad de disparidades e injusticias. 

Y asi surgio una pugna singular entre el aferramiento al pasa- 
do de algunos y la esperanza en el porvenir de muchos. Ese futuro 
no se veia cerca, mas era creible debido a que ya se habian inicia- 
do los cambios y a la inefable relation entre el pueblo humilde y 
su proverbial lider, que se sintetiza en esta emblematica consigna 
de entonces: «;Con hambre y sin empleo, con Chavez me resteo!». 
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La jerarquia de la Iglesia Catolica fue otro de los vehiculos 
que salieron al ruedo politico, a suplir el vacio de los partidos 
desvencijados y sin capacidad de influencia. De manera agresiva 
e impudica, sus principales dirigentes — entre ellos el cardenal 
Ignacio Velazco y el presidente de la Conferencia Episcopal, Bal- 
tazar Porras— devinieron personeros de la contrarrevolucion, 
sumandose a casi todas las campanas contra el gobierno y el 
Presidente, y generando sus propias matrices de opinion. Y, al 
igual que los duenos de los principales medios, a partir del se- 
gundo semestre de 2001 estos jerarcas catolicos comenzaron a 
conspirar para derrocar al presidente Chavez por la via de un 
golpe de Estado. 

Otras dos instituciones que temprano se alinearon en el pro- 
yecto contrarrevolucionario fueron la organization empresarial 
Federation de Camaras de Venezuela (Fedecamaras) y la Confe- 
deration de Trabajadores de Venezuela (CTV), una mafia sindical 
temerosa de desaparecer controlada por los partidos Action De- 
mocratica y COPEI. 

Chavez adopto la postura de responder a todos los ataques de 
sus enemigos —medios de comunicacion, Iglesia, Fedecamaras, CTV, 
partidos, gerentes de PDVSA y adversaries internacionales. Los en- 
caro por separado, en grupo o de conjunto, siempre de manera re- 
suelta y apoyandose en la Constitution, en el pensamiento bolivaria- 
no, en los preceptos autenticamente cristianos y en ideas y valores 
ecumenicos favorables al progreso, la equidad y la justicia. En ese 
periodo Chavez mantuvo la iniciativa no solo en la muda acelerada 
de los escenarios politicos y de poder institutional, sino ademas en 
la confrontation de ideas. Su programa dominical Alo Presidente 
servia la mesa del debate national al comenzar cada semana y pocas 
veces tuvo que actuar a la defensiva, hasta diciembre de 2001. 

Por otra parte, este proceso ascendente de lucha de clases, 
que se desboca en abril de 2002, fue depurando la composition 
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de fuerzas de la alianza que habia llevado a Chavez al triunfo 
electoral de 1998. Las mas notorias deserciones fueron primero el 
Movimiento al Socialismo (MAS), a mediados de 2001, y despues 
Luis Miquilena con sus seguidores en la Asamblea National, el 
Tribunal Supremo y otras instituciones. 

El gobierno de los Estados Unidos de America estimulo y res- 
paldo a la oposicion por vias diplomaticas, financieras, politicas y 
de presiones directas al Presidente bolivariano. Chavez no cedio en 
sus posiciones esenciales de entonces. Tampoco acepto las preben- 
das de la oligarquia venezolana, que trato de cooptarlo igual que 
hiciera con otros mandatarios. Recuerdo, porque me lo conto uno 
de ellos, que el director y propietario de un importante diario natio- 
nal y su socio en una inversion hotelera en la isla de Margarita, que 
habian apoyado a Chavez en las elecciones de 1998, pasaron a ser 
enemigos del Presidente cuando este se negara a apoyarlos en una 
gestion para obtener un prestamo estatal de 10 millones de USD. 

El lider bolivariano no ceso de buscar variantes para impulsar 
la Revolution. Por medio de la Ley Habilitante, que le concedia 
facultades legislativas, en noviembre de 2001 aprueba 49 leyes que 
crean enorme irritation y zozobra en los sectores pudientes ve- 
nezolanos y en el gobierno estadounidense. En particular les mo- 
lestan y preocupan tres leyes: Tierras y Desarrollo Agrario, Pesca 
y Acuicultura y la de Hidrocarburos. Esta ultima fue objeto de 
especial rechazo por parte de las transnacionales petroleras vin- 
culadas a los Estados Unidos, el sector privado petrolero national 
y la dirigencia de PDVSA. 

Septiembre de 2001 es un mes clave. Bush lanza su cruzada 
mundial reaccionaria y utiliza el pretexto de enfrentar el terroris- 
mo. Chavez es uno de los enemigos a eliminar, por varias razones: 
sus posiciones impiden que los Estados Unidos puedan apropiar- 
se o al menos controlar el petroleo venezolano; en el ambito 
international devino lider de la OPEP, logro unirla y reactivarla y 
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que retomara ciertas posiciones independientes de la hegemonia 
del gobierno norteamericano; es un mal ejemplo para otras nacio- 
nes de la region, al desarrollar un proceso antineoliberal, demo- 
cratico y pacifico, legitimado por una nueva Constitution, siete 
actos comiciales y un amplio respaldo popular; ademas, Chavez 
tiene un atributo riesgoso para el traditional dominio hemisferico 
de los Estados Unidos: su liderazgo en las Fuerzas Armadas y la 
creation exitosa de una alianza civico-militar, lo que garantiza que 
la revolution sea pacifica, mas no desarmada, a pesar de que en 
esa etapa la institution militar tenia varios traidores que queda- 
rian al descubierto en abril de 2002. 

En esa coyuntura de la politica imperial, los dirigentes de la 
oposicion que apuestan a la salida inconstitucional de Chavez vis- 
lumbran la oportunidad de avanzar. Se intensifican y amplian los 
contactos entre los dirigentes civiles golpistas — incluidos los prin- 
cipales jefes de la Iglesia— y con algunos generales sediciosos, 
entre ellos el Agregado de Defensa de Venezuela en Washington. 

<;El rechazo que la oposicion promueve contra las 49 Leyes 
Habilitantes fue el pretexto para realizar el ensayo del paro natio- 
nal del 10 de diciembre de 2001, o un motivo real? 

Pareciera que resulto una excusa, en tanto la existencia de un 
paro national se preveia como el escenario indispensable del plan 
golpista que se urdia. Esas leyes no desconocian la propiedad pri- 
vada ni implicaban un cambio del sistema economico dominante, 
aunque los enemigos internos y externos de Chavez se sentian mo- 
lestos por los avances del proceso bolivariano y las decisiones que 
comenzaban a afectar algunos de sus intereses. Y mas aun los ate- 
morizaba que la Revolution Bolivariana siguiera adoptando accio- 
nes de beneficio para el pueblo, con el apoyo creciente de este en 
alianza con las Fuerzas Armadas, que para sorpresa de la oligarquia 
y los Estados Unidos, cada vez se comprometian mas con el proceso 
de cambios. Y decidieron impedirlo a toda costa y en breve plazo... 
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El tanteo del golpe del 11 de abril de 2002 fue el paro empresarial 
del lunes 10 de diciembre de 2001, convocado por Fedecamaras y 
respaldado por la CTV. La fecha fue seleccionada porque ese dia 
Chavez promulgaria la Ley de Tierras, en la simbolica Santa Ines 
de Barinas, sitio donde Ezequiel Zamora librara su victoriosa ba- 
talla a mediados del siglo xix e hiciera temblar a los oligarcas de 
entonces. Por primera vez, Pedro Carmona Estanga, presidente 
del gremio empresarial, aparecia como la figura principal de la 
conspiration en curso. 

Apenas dos meses antes, fui testigo del que tal vez resultara el ul- 
timo encuentro personal entre Pedro Carmona y el presidente Hugo 
Chavez. El martes 2 de octubre de 2001 la Camara de Comercio de 
Cuba y nuestra embajada inauguramos en el Salon Venezuela del 
Circulo Militar la Exposition de Productos Cubanos, a la que fueron 
invitados el primer mandatario y el presidente de Fedecamaras. La 
inauguration estaba prevista para las 8 de la noche y Chavez arribo 
solo 15 minutos mas tarde. Lo esperaba en la acera y al bajarse del 
auto enseguida me pregunto si habian llegado todos los invitados. 

—Solo falta Carmona, pero no sabemos si vendra; ni ha llama- 
do para excusarse por la tardanza, asi es que ya podemos comen- 
zar el acto si lo decides. 

— Empecemos, pues —fue su concisa reaction initial y agrego— : 
Carmona esta muy critico, porque ya sus emple adores y el mismo 
conocen los alcances de las Leyes Habilitantes y tienen panico de 
que se afecten sus intereses. La Ley de Tierras, por ejemplo, los 
aterra, al igual que las de Hidrocarburos y Pesca. 

— Bueno, Presidente, invitamos a Carmona porque esta es 
una actividad empresarial y el siempre ha sido cordial con los 
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representantes comerciales cubanos, desde que tenia el cargo de 
vicepresidente de Fedecamaras -le argumente algo apenado, en- 
tretanto avanzabamos hacia el primer piso del salon, donde todo 
estaba listo para comenzar. 

—Me parece muy bien que lo hayan invitado y ojala que se 
incorpore al acto, e incluso seria conveniente que dijera unas pa- 
labras, a el le gusta hablar bastante, aunque aun mas escuchar- 
se... — apenas pude oir la ultima frase, eclipsada por los aplausos 
cerrados del publico al verlo entrar. 

En pocos minutos iniciamos el evento. Cuando llamaron al 
presidente de la Camara de Comercio de Cuba, Antonio Carri- 
carte, para pronunciar su discurso, llego Carmona a paso ligero 
y algo sofocado. Fue directo a su asiento, reservado a mi izquier- 
da, y el Presidente se encontraba a mi derecha. Al saludarme, 
Carmona aprovecho para excusarse, dijo estar en una reunion 
empresarial y que habia mucha congestion de vehiculos en la 
ciudad. Enseguida miro al Presidente y ambos extendieron los 
brazos y unieron sus manos delante de mi pecho, con evidentes 
pocos deseos. 

—Me complace verlo personalmente, Presidente — sonrio a 
medias Carmona y Chavez reciproco de inmediato. 

—Me alegro que estes en este acto, ojala que tu presencia sirva 
para desprejuiciar un poquito a muchos empresarios que estan 
siendo enganados por la campana contra Cuba... 

Carmona hizo un gesto incoloro, sin decir nada, y los tres fija- 
mos la atencion en el discurso de Carricarte. En breve, le susurre 
a Carmona que habiamos previsto unas palabras suyas. «No vine 
preparado, pero estoy dispuesto», musito e hizo silencio. Minutos 
despues observe de soslayo que se movia inquieto en su asiento, 
como si le picaran bachacos de la selva amazonica, hasta que no 
pudo aguantar la comezon y me solto su amargura en tono muy 
seco: 
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— Embajador, le soy sincero, las cosas no marchan bien con el 
gobierno, el presidente Chavez no quiere escuchar al empresaria- 
do ni a los productores del campo. Las Leyes Habilitantes atentan 
contra la propiedad privada y si el no rectifica pronto, el pais va 
hacia una confrontation... 

En ese instante anunciaron que hablaria Carmona, quien se 
paro con tanta agilidad que me hizo sonreir, pues ciertamente era 
notorio que lo estaban picando y fuerte, aunque no precisamente 
hormigas selvaticas. Pronuncio un breve discurso acorde con la 
ocasion, refiriendose a la necesidad de ampliar los nexos comer- 
ciales entre ambos paises. Al concluir el acto, bajamos la escalera 
para cortar la cinta de acceso al recinto de la exposition. En ese 
momento todavia Carmona estaba visible en el grupo principal, 
aunque se movia escurridizo y cuando nos acercamos al primer 
stand junto al presidente Chavez, de repente desaparecio en el tu- 
multo como el conejo en el sombrero de un mago. 

Dos meses y ocho dias mas tarde Carmona fue el instrumen- 
to mas visible del paro empresarial del 10 de diciembre de 2001, 
concebido para ensayar y adelantar el golpe militar, aun sin fecha 
definida. Tal vez en ese momento el ya sabia el premio que ob- 
tendria en la hora cero, que resulto ser el 1 1 de abril del siguiente 
ano, aunque con seguridad en ese instante si desconocia su aciago 
destino del 13 de abril. 

Aquel dia del paro empresarial me encontraba en la isla de 
Margarita, formando parte de la delegation cubana que asistiera a 
la Cumbre de la Asociacion de Estados del Caribe prevista para in- 
augurate el siguiente dia. Con el fin de cerciorarme de los reales 
alcances del paro en la calida isla, decidi recorrer en la manana la 
ciudad de Porlamar, donde se desenvuelve buena parte del comer- 
cio margariteno, y de ese modo estar en condiciones de responder 
las preguntas que seguramente me haria Fidel, quien debia llegar 
de La Habana durante la tarde o la noche. 
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Pude apreciar que hasta el mediodia la actividad economica 
era casi normal, aunque en las calles habia pocas personas, aun 
mas tratandose de los dias previos a la Navidad. Sin embargo, 
cuando decidi regresar al hotel alrededor de la una de la tarde, 
de manera sucesiva y casi ritmica los comerciantes comenzaron 
a cerrar sus puertas como si fueran olas del Caribe: una tras otra 
al sonar anunciaban lo que parecia un acuerdo de permanecer 
abiertos hasta esa hora. Al marcharme hacia el hotel, visualice una 
singular guayabera panamena de color azul oscuro dentro de una 
tienda; entre, ansioso por adquirir la prenda, en el exacto segundo 
en que el dueno se disponia a cerrar y al verme tan entusiasmado, 
dio instrucciones a un empleado para que me atendiera y se que- 
do cerca de mi a la expectativa. 

— <;Y por que hoy los comercios trabajan solo una sesion? — le 
pregunte haciendome el ingenuo al dueno, un hombre de algo mas 
de cincuenta anos, cuyo acento y aspecto indicaban a las claras su 
origen arabe, tal vez libanes, muy numerosos en la isla. 

-Es que preferimos quedar bien con Fedecamaras y tambien 
complacer al gobierno — reacciono sin tardar y agrego con humor 
margariteno— : Ademas, este dia tan caliente lo hizo Ala para dis- 
frutar la playa con la familia. 
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En la manana siguiente, antes del acto inaugural de la Cumbre, 
sail a trotar por las calles cerca del hotel Margarita Hilton, donde 
nos hospedabamos los delegados. Los lugarenos estaban felices 
por el acontecimiento y en especial se referian, en muchas partes, 
a la presencia del presidente Chavez, de Fidel y otros lideres del 
Caribe, al que ellos se sienten orgullosos de pertenecer; mas aun, 
consideran que son la vena cardinal venezolana de esa cultura. 

Al arribar sudado al lobby del hotel me coloque algo distante 
de la puerta del ascensor donde esperaban algunas personas. De 
repente, oi a mis espaldas la voz conocida de un anciano. 

— Embajador, te estoy esperando hace media hora — clamo 
Luis Miquilena, en ese entonces ministro de Relaciones Interiores 
y Justicia, con quien habia establecido una estrecha comunicacion 
amistosa desde que lo conociera en septiembre de 1994, durante 
un almuerzo en su apartamento de Altamira, ocasion en que por 
primera vez yo hablara con Chavez. 

Gire mi cuerpo y pronto nos estrechamos las manos. Me im- 
presionaron enseguida sus exaltados ojos, y la piel del rostro re- 
flejaba como nunca antes sus 82 anos de edad. 

— Acabo de venir de Caracas y me urge conversar contigo — dijo 
bajito, para evitar que las personas cercanas lo escucharan. 

Lo invite a tomar un cafe en mi habitation y luego que cerre la 
puerta el no demoro en espetarme su intention: necesitaba dialo- 
gar con Fidel antes de que se reuniera con Chavez. 

—Fidel es el unico que puede evitar que Hugo cometa el error 
fatal de querer hacer en estos tiempos una revolution en Vene- 
zuela — solto el sapo y en ese instante aprecie que sus manos le 
temblaban y no queria dejar de hablar, mas decidi interrumpirlo. 
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— <;Y por que un error fatal? 

—Si, asi es, Hugo se ha vuelto loco, en vez de sacar una leccion 
del paro de ayer, me ha dicho que no va a detenerse, que va a apli- 
car de manera radical las Leyes Habilitantes... 

—Luis, me disculpas, creo que estas alterado, tal vez necesitas 
un descanso en esta propia isla. Me alarma lo que dices, por el 
contenido y por ser tu quien lo expresa. 

— Es que las Leyes Habilitantes son muy duras para los pro- 
ductores del campo y para el sector privado petrolero y pesquero. 
Han provocado el panico y la ira de todos los empresarios y el 
gobierno de los Estados Unidos tampoco lo admite. 

—<Y existe otro camino para cumplir la Constitucion Bolivaria- 
na que tu mismo ayudaste a redactar? — le hice esta pregunta, que el 
sabia tenia solo dos posibles respuestas: avanzar o claudicar. 

— Pues te anticipo que si Hugo no rectifica, estoy seguro de que 
lo tumban pronto; el no tiene como enfrentar a los empresarios, al 
gobierno de Bush, a la CTV, a la Iglesia y a muchos altos oficiales 
que no estan de acuerdo con esas decisiones. Incluso conozco que 
hay varios jueces del Tribunal Supremo que estan inconformes y 
la gente del Movimiento al Socialismo le quito el apoyo... 

— Bueno, la otra opcion es hacer lo mismo que los gobiernos 
de la IV Republica. Tu que has estado tan cerca del Presidente, 
screes que el va a traicionar sus ideales y la palabra empenada 
con el pueblo? 

— Mira, embajador, yo conozco como piensan todos los que 
estan en contra de Chavez y se la fuerza que tienen. Para mi es 
evidente, o Hugo rectifica y atempera sus politicas o se acaba el 
gobierno bolivariano. Asi de simple. 

Mientras Miquilena hablaba yo seguia el enfasis de sus pa- 
labras, el humo del tabaco que expulsaba a borbotones, su cara 
redonda que brillaba por el sudor que despedian sus entranas re- 
vueltas. Sus ojos, ocultos tras los cristales circulares montados en 
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lentes de metal, daban la sensacion de que aquel octogenario se 
encontraba frente a una encrucijada existencial inesperada al final 
de su vida. Antes de ese dia habiamos dialogado sobre variadas si- 
tuaciones y los mas disimiles temas politicos; nunca lo habia per- 
cibido en ese trance, pusilanime y acobardado, como si el diablo 
le hubiese anticipado sus macabras intenciones. 

Traslade el mensaje de Luis y la respuesta fue que oportuna- 
mente se le responderia. En la manana del 12 de diciembre fue 
recibido por Fidel y Chavez en el propio hotel Hilton donde am- 
bos se hospedaban. Cuando terminaron el encuentro, aun sin yo 
conocer los detalles de lo ocurrido, me percate de que el desenlace 
no habia sido el que Miquilena esperaba. Salio contrariado del 
local, al extremo de que en vez de ir para la puerta del ascensor 
torcio el sesgo hacia la derecha dando tumbos hacia la salida de 
la escalera y al darse cuenta del equivoco, el propio Chavez que, 
junto a Fidel tuvo la gentileza de acompanarlo hasta el elevador, 
le indico el rumbo correcto: todo un simbolo. 

El ministro se despidio molesto y huidizo, y casi sobraron las 
palabras para entender quienes no participamos en la reunion lo 
que habia acontecido. Supe mas tarde que Chavez le reitero que 
no claudicaria ante el chantaje y que su reaction frente al paro 
empresarial seria continuar el curso de la Revolution Bolivariana. 

Un rato despues coincidi con Miquilena en el lobby del hotel, 
cuando el salia hacia Caracas, y solo me dijo: «Tengo que con- 
tarte... las cosas no salieron bien», y me pidio que lo invitara a 
almorzar en mi casa al concluir el evento previsto en la Asamblea 
Nacional por el segundo aniversario de la Constitucion Bolivaria- 
na, el 15 de diciembre. 

Esa tarde, espere a Miquilena viendo el acto en la television. El 
hablo al final, en su caracter de presidente de la Asamblea Consti- 
tuyente de 1999, y segun recuerdo su discurso no dio senates de lo 
que ya estaba en su mente. Por fin, a las 5 de la tarde arribo a mi 
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residencia y enseguida nos sentamos a almorzar; ambos teniamos 
exacerbado el apetito y durante la primera hora nos dedicamos a 
degustar el tipico plato cubano a base de congri, came de cerdo 
asada y yuca con mojo, junto a las siempre exquisitas hayacas na- 
videnas venezolanas, todo ello coronado por dos bolas de helado 
Coppelia y el infaltable cafe de estirpe cub ana. Y con el fin de 
distenderme al maximo, en visperas del que estaba seguro seria 
un dialogo dificil, opte por acompafiar a Miquilena y tambien en- 
cendi un habano Churchill. 

Repasamos el proceso bolivariano desde la rebelion del 4 de 
febrero, los alcances de la nueva Constitution, el contenido de 
las Leyes Habilitantes y el me conto su version de la reunion con 
Chavez y Fidel, explicandome que este habia sido muy respetuoso 
mientras que Chavez le reiteraba las mismas posiciones intran- 
sigentes que antes le habia expuesto en Caracas, a raiz del paro 
empresarial. Su comentario final fue alarmante: 

— Dile a Fidel que yo nunca traicionare a Hugo, pero tampoco 
voy a comprometerme con su loca decision de radicalizar las posicio- 
nes del gobierno. Eso es suicida — aseguro con el rostro tirante, tomo 
otro poco de cafe y mordio el tabaco— . En este tiempo no es posible 
una revolution en Venezuela... ;ni en ningun pais de America Latina! 

— <;Y que piensas hacer? — lo mire para interpretar todos sus 
gestos del lenguaje extraverbal, porque en verdad yo tenia duda 
respecto a cual seria su conducta. 

—He pens ado que lo mejor es renunciar al cargo de ministro, 
sin hacer olas, y me excusare diciendo que estoy enfermo — des- 
vio su atencion hacia una jaula colgada en el jardin, donde se en- 
contraba un loro que de vez en vez gritaba ;viva Chavez!, y luego 
expreso sin mirarme a los ojos— : Si, yo estoy muy viejo para trai- 
cionar y tener que empezar... Mejor es abandonar el ring. 

Senti pesar en ese momento e imagine que esta conducta de 
Luis debia dolerle mucho a Chavez, quien mas de una vez se habia 
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referido a el como si fuese un padre, reconociendole sus aportes 
al triunfo electoral de diciembre de 1998 y en el arranque de la 
revolution en 1999. A la vez, recorde que habia escuchado afirmar 
a Chavez que Miquilena trato siempre de convencerlo de que no 
era necesario convocar una Constituyente y redactar una nueva 
Carta Magna, defendiendo la idea de introducir modificaciones a 
la de 1961 y no alterar radicalmente el statu quo. Repase ademas 
las dos veces que fui invitado por numerosos grupos de empre- 
sarios para homenajear a Miquilena, primero en el amplio Salon 
Venezuela del Circulo Militar y despues en el aristocratico salon 
principal del hotel Eurobuilding, donde le ofrecieron esplendidas 
fiestas que reflejaban su porosidad a esos sectores. Pensaba todo 
esto y lo miraba frente a mi, y sentia un casi incontrolable deseo 
de expresarle que su decision de renunciar significaba regresar a 
la orilla cuando el rio estaba crecido mientras Chavez, los demas 
dirigentes y el pueblo bolivariano seguian adelante, pese a los pe- 
ligros. Y de pronto senti que Miquilena me leia el pensamiento. 

—El paro del 10 de diciembre fue el ensayo, embajador, les 
salio bien y ahora vendran con todo... 

— <;Y la Revolution Bolivariana no tiene fuerzas para afrontar 
cualquier arremetida y no perder la iniciativa? 

—No lo creo. La mayoria de la gente no va a apoyar un go- 
bierno que no tenga capacidad de maniobra para resolverles sus 
necesidades — hizo una pausa y continuo con su lengua suelta— . 
La gente lo que quiere es tener el estomago lleno y vivir sin so- 
bresaltos y el camino que ha escogido Hugo conduce al caos. Es 
trasnochado suponer que son posibles nuevas Cubas. 

—Pero una nueva Venezuela si, Miquilena — lo interrumpi, por- 
que ya estaba claro su derrotero y queria marcarle mi position—. 
El presidente Chavez siempre ha defendido la idea de que la Revo- 
lution Bolivariana es autenticamente venezolana y este pais si algo 
tiene es historia y cultura politica suficientes, no necesita copiar. 
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— Repito, embajador, se de buena tinta que las Leyes Habili- 
tantes rebosaron la copa y como Chavez decidio no derogarlas ni 
cambiarlas, pues el choque de trenes es inevitable y yo no pienso 
estar en ningun vagon. Prefiero dar un paso al costado... 

— Aunque podria interpretarse que ese paso tuyo es hacia atras. 

— Depende desde el lado del que se me observe. 

— Es cierto, quienes estan a la izquierda tuya percibiran que 
retrocedes. 

Luego de despedir a Miquilena en la puerta de mi casa, me pre- 
gunte si efectivamente podria adoptar una position neutral y con- 
jeture que el habia oteado el campo enemigo y opto por abandonar 
el barco a tiempo, o peor, traicionar a Chavez. Y aunque pense esto 
ultimo, no lo creia posible, tal vez por confiar en su comentario de 
que a su edad no queria terminar ante la historia como un Judas. 
Me dije que es muy dificil anticiparse a las conductas humanas, tan 
vinculadas a las circunstancias, segun nos lego el sabio espanol Or- 
tega y Gasset. Esa noche cerre los ojos y musite para consolarme: 
«Es mejor esperar y ver lo que va a suceder...». 



Chavez no pierde tiempo frente a la movilizacion enemiga. El 17 
de diciembre, aniversario de la muerte de El Libertador, encabeza 
una concentration popular en la avenida Bolivar, con el fin de 
juramentar a decenas de miles de miembros de los Circulos Bo- 
livarianos. Al llegar a la ancha y prolongada alameda, mira hacia 
la entusiasta multitud y le parece estar frente al rio Amazonas en 
tiempo de lluvias. 

Apenas ocho meses antes, el 21 de abril, habia lanzado la idea 
—en su programa Alo Presidente— de crear Circulos Bolivarianos 
en todo el pais, que debian convertirse en las celulas basicas de 
la organizacion popular y aglutinar todas las corrientes del gran 
movimiento bolivariano revolucionario. Llamo a organizarlos en 
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barrios populares y urbanizaciones de clase media, en centros de 
trabajo y estudio, en campos y ciudades. Los Circulos Bolivaria- 
nos podian surgir de grupos de ciudadanos que se pusieran de 
acuerdo, segun los intereses especificos de cada colectivo. Debian 
servir de conexion entre las aspiraciones y necesidades de la po- 
blacion y las respuestas que el gobierno bolivariano esta obligado 
a implementar, para cumplir con el mandato del pueblo. Chavez 
imagino una organizacion social versatil y flexible, que tambien 
cumpliera funciones de indole politica e ideologica, en defensa 
de la Revolucion y para difundir la ideologia bolivariana. Oriento 
que los Circulos registraran su existencia en Miraflores, via telefo- 
nica, y preciso que desde Palacio se les dirigiria directamente, sin 
intermediarios. 

Muy pronto los hombres y mujeres bolivarianos, avidos de 
participar en las tareas de la Revolucion y de organizarse segun 
intereses disimiles, crearon miles de Circulos. El acto de juramen- 
tacion convocado por Chavez el 17 de diciembre ocurrio una se- 
mana despues de que los planes golpistas se activaran. Esa fecha 
no fue casual: el sabia que los Circulos Bolivarianos y el pueblo 
todo serian determinantes para derrotar a los exorbitados adver- 
saries, que tampoco perdian tiempo. 
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No olvidare jamas como despunto para mi el ano 2002 en Caracas. 
El 2 de enero decidi comenzar a realizar actividades fisicas al aire 
libre junto a mi esposa, temprano en las mafianas. Y nos fuimos 
a las siete con el entusiasmo del primer dia al Parque del Este, a 
recorrer su larga trayectoria de trotar y caminar entre arboles y el 
trinar de los pajaros. 

A los cinco minutos de nuestro rapido andar, notamos que 
frente a nosotros pasan, en sentido contrario, una mujer y un 
hombre que al vernos fruncen sus cenos y ponen caras de asom- 
bro. Al rato, vemos que se acerca y nos cruza por el lado un co- 
nocido periodista de Globovision, que reacciona como si hubiera 
visto dos extraterrestres. Le digo a mi esposa: «A este lugar pa- 
rece que no viene nadie de Petare, solo gente del este rico». Y 
no habia terminado, cuando pasan dos hombres que no solo 
nos miran atravesados; ademas, cuando estan a dos metros 
de nuestras espaldas moviendose en direction contraria, uno de 
ellos susurra al otro: «Es el embajador de Cuba», y eleva su voz 
para que lo oigamos bien: «jAbajo Fidel!». «jVen, acercate, para 
que me lo digas de frente!», le grite con el brazo levantado hacia 
ellos, y sin siquiera girar sus cabezas comenzaron a trotar a gran 
velocidad mientras nosotros les deciamos bien alto: «;Viva Fidel! 
(Viva Cuba!». 

Seguimos nuestra caminata y pronto vislumbramos a treinta o 
cuarenta metros una senora cincuentona, de cara sufrida, que des- 
de esa distancia empezo a clamar histerica: «jVayanse para Cuba, 
no los queremos en Venezuela!*. Yo apresure el paso y me le acer- 
que. Ella se turbo, y en voz suave y firme le dije: «Senora, respete 
a su pueblo y al mio, que son hermanos; Venezuela no es de usted, 
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asi es que no se atribuya un derecho que no tiene». Ella escupio 
en el piso y avanzo dando tumbos. Entonces vi aproximarse a una 
joven de piel morena que tambien me habia identificado. Reaccio- 
ne en guardia y ella sonrio con afecto: «Embajador, esa mujer es 
una escualida y aqui casi todos los que vienen por la manana son 
opositores del Presidente, asi es que le recomiendo que no venga 
mas a esta hora...». Asi hicimos. 

Al arribar esa manana a la embajada, tenia un mensaje urgente 
del Presidente, citandome para una reunion en la casa del minis- 
tro de Defensa, que radica en la loma mas alta de las que existen 
en Fuerte Tiuna. Desde alii se aprecia el hermoso paisaje del Cir- 
culo Militar, que tiene en su centro un laguito con peces, cientos 
de tortugas y patos, y en derredor arboles cundidos de pajaros y 
guacamayos. Chavez habia decidido trasladarse algunos dias para 
esa instalacion, a fin de usarla para trabajar y refrescar al menos 
la vista en medio de su intenso ajetreo. 

Cuando llegue, estaban junto al Presidente el capitan de navio 
(r) Ramon Rodriguez Chacin y el jefe de la Seguridad e Inteligen- 
cia Politica (DISIP), Carlos Aguilera. Pronto supe el tema: horas 
antes, la embajada de Venezuela en Costa Rica habia informado 
acerca de un salvadoreno que se presentara en esa sede diplo- 
matica el 1 de enero a denunciar un presunto magnicidio contra 
Chavez. Vimos los detalles del dialogo que sostuviera el diploma- 
tico venezolano con el salvadoreno y el Presidente concluyo solici- 
tandome que la informacion fuese valorada en Cuba por nuestros 
organos especializados. 

Chavez me invito a almorzar, y luego de despedirnos de Cha- 
cin y Aguilera, de repente entre a una camioneta conducida por 
el y detras iba su hija Maria Gabriela. En aquellos dias Chavez 
imaginaba la posibilidad de trasladar la sede del Palacio Presi- 
dencial para esa zona elevada de Fuerte Tiuna, y construir alii, 
ademas, otros edificios del gobierno. Era una idea muy tentativa, 
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pero mientras manejaba el vehiculo senalaba los posibles lugares 
de ubicacion en el firme de la hilera de lomas por la que nos des- 
plazabamos. 

Llegamos a una casa donde hacian guardia cuatro soldados, y al 
ver a Chavez bajarse del vehiculo saltaron de nerviosismo y alegria. 
Lo acompane junto a Maria Gabriela en el recorrido de la pequena 
instalacion, percatandose el de ciertas cosas que podian mejorarse 
y asi les prometio a los muchachos. Lo percibi gozoso y jaranero, 
como un soldado mas. Y despues recibi otra sorpresa: «<;Has jugado 
bolas criollas?», me dijo ya ubicados frente al rectangulo donde vi 
dispersas varias bolas, unas rojas y otras verdes. Y asi, por prime- 
ra vez, comence a jugar bolas criollas, en pareja con el Presidente, 
mientras aprendia de el a hacer un arrime y un boche, y hasta el 
espectacular boche clavado: todo un arte deportivo que disfrutaria 
algunas veces mas en Venezuela, casi siempre invitado por Chavez. 
Otra noche, observandolo jugar, pense que si este deporte estuvie- 
se inscrito en las olimpiadas el hubiese roto algun record Guiness, 
sobre todo en boche clavado, que es como un disparo certero de 
artilleria en el punto y el momento neuralgico del partido. 

Al terminar la intensa Jornada fui hacia la embajada para en- 
viar a Cuba la solicitud que nos habia hecho el Presidente. Pense 
que ese salvadoreno tenia todas las caracteristicas de un «presen- 
tado», o sea, alguien que por su propia voluntad va a una emba- 
jada con el fin de denunciar un magnicidio o algun supuesto plan 
enemigo contra ese pais. Casi siempre se trata de personas que lo 
hacen para obtener dinero, sin que en realidad exista el plan, o 
individuos de mente desajustada. De cualquier modo, hay que in- 
dagar. Y en el caso de esa informacion, relacionada con la vida del 
presidente Chavez y al iniciarse un aho en el que ya se avizoraban 
los nubarrones, con mas razon era menester usar una buena lupa. 
Incluso para saber si las intenciones de sus enemigos consistian 
en tratar de limitarlo en sus nexos con el pueblo y crearle focos de 
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preocupacion, o sea, junto a la desestabilizacion del pais que ya se 
intentaba, buscar desequilibrar al lider. 



Otro indicio revelador del impulso que iban teniendo los planes 
para derrocar a Chavez fue la llamada telefonica que le hizo a prin- 
cipios de 2002 Carlos Ortega — secretario general de la CTV— al 
expresidente Carlos Andres Perez, quien se encontraba en los Es- 
tados Unidos en plena conspiration. Estos son algunos de los seg- 
mentos mas reveladores del dialogo: 

— jAlo, Presidente! 

— (Mi querido amigo, un feliz ano para ti! 

— (Feliz ano para usted, caray! <;C6mo esta, como se siente? 

— Ahora te toca, tu vas a ser el protagonista de esta etapa. 

— Asi es. 

— Yo creo que alii van a hacer paros escalonados... 

—Si, vamos a meter, estamos trabajando en eso y va a culmi- 
nar, definitivamente, si no hay cambios de actitud, de conducta del 
gobierno, en una huelga general, para alia es que vamos. 

— Yo creo que eso es lo que hay que hacer. Tu actuaste con 
mucha sensatez y con mucha serenidad. No pierdas el contacto 
con Pedro Carmona. 

— (No, no, el esta por alia! 

— <;Ah, esta por aqui? 

-Si. 

— <;Tu no sabes el telefono? 

—No, no lo tengo ahora, pero el esta por alia. 

— Pues voy a tratar de localizarlo, voy a tratar de ubicarlo. 

— Yo posiblemente este viajando (a los Estados Unidos) en el 
transcurso de los proximos quince dias. 

— Bueno, ya nos pondremos de acuerdo. 
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Chavez decidio comenzar el ano 2002 a la ofensiva: el 1 de ene- 
ro promulga la Ley de Hidrocarburos en el sitio historico donde 
funcionara la primera empresa petrolera venezolana, en el estado 
de Tachira. Al iniciar su discurso, dijo: «Yo tengo la certeza de 
que este ano 2002 esta senalado a ser grande, este ano va a ser un 
ano grande para nuestro pueblo [...]». Y el 10 de enero, a menos 
de un mes de juramentar los Circulos Bolivarianos, anuncia el 
Comando Politico de la Revolucion, formado por 41 dirigentes 
representantes de todos los partidos de la Alianza Bolivariana. 
Con ello busca avanzar en la consolidation de la unidad de las 
fuerzas politicas de la Revolucion y crear un instrumento central 
de direction del pueblo. 

En terminos de lidia politica, el ano 2002 despunto el mierco- 
les 23 de enero, aniversario de la caida del dictador Perez Jimenez. 
Ese dia, la oposicion contrarrevolucionaria y el chavismo decidie- 
ron medir sus fuerzas en las calles de Caracas: la pulseada mostro 
que ambas partes tenian musculos para echar la pelea. La furibun- 
da y bien orquestada campana contra Chavez de los medios duran- 
te mas de tres anos no habia logrado en igual densidad movilizar a 
los sectores sociales susceptibles de ser captados por los mensajes 
destinados a activar sus prejuicios. Entre ellos, por ejemplo, el 
temor a perder la propiedad privada, la libertad de expresion, los 
nexos dependientes de los Estados Unidos y a una nueva politica 
petrolera e internacional soberana. 

La emblematica fecha de 23 de enero signo el inicio de una 
nueva realidad, al lograr la oposicion desplegar en las calles dece- 
nas de miles de personas y comenzar el forcejeo y la competencia 
entre las marchas y concentraciones chavistas y opositoras. Ese 
dia, ademas, la dirigencia adversaria del gobierno movilizo a su 
gente en la zona oeste de la ciudad — tradicional coto chavista— , 
desde la avenida Lecuna hasta la Plaza O'Leary, a pocos metros 
del recorrido y el mitin de los bolivarianos, que transcurria en- 
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tre las avenida Baralt y Urdaneta, aunque en esa primera ocasion 
solo se intercambiaron ironias y bromas. 

En rigor, lo mas importante no fue el tamano de una y otra 
concurrencia, sino que el antichavismo probara que habia acumu- 
lado fuerzas y la clase media saliera de manera bastante masiva a 
realizar su bautismo de fuego. De ahi en adelante creceria como 
leche hirviente, en la misma medida en que subia la temperatura 
en torno al conflicto Gobierno-PDVSA y este alcanzara ribetes de- 
finitorios en la lucha por el poder. 

Recuerdo que al regresar a mi residencia aquella tarde fresca y 
despejada venian del desfile tres vecinos, y uno de ellos dijo a otro 
en voz alta, quizas para que yo lo escuchara: 

—No, vale, es mejor que el Presidente nos siga llamando «escua- 
lidos», pues como el quiere cambiarlo todo va a tener que modificar 
el significado de esa palabra... (Si es que antes no lo sacamos! 

El siguiente dia, 24 de enero, Luis Miquilena anuncia por fin 
su renuncia a ministro de Interiores y Justicia: una inequivoca se- 
rial publica del inevitable choque de trenes y un aliento adicional 
a los golpistas. Con el abandonarian el convoy oficialista varios 
diputados, que pasaron al bloque parlamentario opositor, y un 
grupo de magistrados del Tribunal Supremo, puestos alii por Mi- 
quilena, que cambiaron en ese organo la correlacion a favor de los 
adversaries del gobierno. 
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El chavismo decidio reiterar su superioridad popular en el aniver- 
sario decimo de la rebelion militar del 4 de febrero. El Presidente 
declaro esa fecha de celebracion nacional y convoco a una gran 
marcha de sus seguidores, que vinieron de todo el pais y suma- 
ron alrededor de 600 mil personas, la mas grande movilizacion 
de masas en muchos afios. En su discurso en la tribuna frente a 
Miraflores, el lider bolivariano alerto al pueblo sobre las conspi- 
raciones golpistas y denuncio las perfidas campanas mediaticas. 
La gente humilde, que constituia el grueso de los presentes, intuia 
que algo estaba sucediendo, pues en pocas semanas los enemigos 
del chavismo realizaron un paro empresarial y desplegaron diez 
dias antes, el 23 de enero, una fuerza de calle inedita e inesperada. 
Por eso, ante las denuncias de Chavez, la gente gritaba con vehe- 
mencia: «jNo pasaran, no pasaran!». Y el Presidente de manera 
enfatica advirtio a quienes pensaban en un golpe de Estado: «Ba- 
jense de esa nube...». 

El 4 de febrero la jefatura adversaria no movilizo sus huestes, 
mas si hizo gala de creatividad pidiendole a los antichavistas que 
se vistieran de negro y que sonaran las cacerolas en la noche, todo 
ello aderezado por el perverso manejo mediatico. Un hombre que 
solia pasar por la acera de la embajada junto a su mujer, traba- 
jadora domestica que servia en una casa contigua, le pregunto a 
ella con cierta ironia: «Dime, ipov que hay tanta gente de luto por 
aqui? <;Es que cayo una bomba atomica?». Y ella, sonriente, le res- 
pondio: «No, ;lo que cayo fue una bomba chavetomica!». 
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Tres dias despues, el 7 de febrero, en un acto en el hotel Caracas 
Hilton auspiciado por el diario opositor El National, que tenia de 
presentador al humorista opositor Pedro Leon Zapata, el coronel 
de la aviacion Pedro Luis Soto pide la renuncia del Presidente, y 
afirma que lo hace en nombre del 80 por ciento de los militares. 
Algunos de los presentes en el evento creian que se trataba de una 
broma por las payasadas de Zapata, mas la furiosa cara de Soto 
y las posteriores declaraciones del siguiente desertor, el capitan 
de la Guardia Nacional Pedro Jose Flores, hicieron ver a todos 
que lo sucedido era en serio. Se iniciaria de ese modo el llamado 
«goteo militar», ingrediente peculiar de la conspiration en curso 
que servia a la vez de incitacion al anuncio del golpe en gestation. 
Ello ocurrio estando presente en Caracas una representation de la 
Comision Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, que 
al siguiente dia criticara al gobierno por los que considero ataques 
a la libertad de expresion. 

El 18 de febrero se sumo al goteo el contralmirante Carlos Moli- 
na Tamayo, quien habia sido secretario permanente del Consejo de 
Seguridad y Defensa de la Nation (Seconasede), organo adscrito a 
la presidencia de la Republica, y recien nombrado en aquellos dias 
embajador en Grecia, tal vez un indicio de que existian informacio- 
nes que aeons ejaban alejarlo de cargos militares. Cuando lo vi en la 
pantalla del televisor paso por mi mente su imagen con el impeca- 
ble uniforme bianco recibiendo con pleitesia al general de brigada 
y unico cosmonauta cubano Arnaldo Tamayo Mendez. Con el tuvo 
una amena conversation en su despacho de Seconasede, en el Pa- 
lacio Blanco, a 50 metros de Miraflores, y se intereso en particular 
por sus vivencias en el cosmos, aunque tambien por datos acerca de 
supuestos compromises militares de Cuba con Chavez. Me parecio 
un hombre sibilino y calculador, tanto, que estuvo presente en el 
coctel que efectuara en mi residencia el 2 de diciembre de 2001, por 
el Dia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. 
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Horas despues evalue con mis companeros de la embajada de 
Cuba la declaracion realizada por el contralmirante Molina Ta- 
mayo, que tuvo una amplisima repercusion en los medios de co- 
municacion privados. Nos percatamos de que ese documento in- 
cluia todas las acusaciones y exigencias que venian formulando la 
oposicion venezolana y los voceros oficiales del gobierno de los 
Estados Unidos. Se trataba de un texto elaborado por expertos 
politicos y juridicos, quienes formaban una especie de cerebro 
oculto tras ese y otros militares. Los uniformados actuaban se- 
gun el guion golpista: a quien conociera el limitado intelecto de 
Molina Tamayo y leyera su declaracion no le era dificil llegar a 
esa conclusion. 

El documento acusa a todos los organos del Estado de vio- 
lentar la Constitution, un anticipo para justificar su disolucion; 
afirma que el Presidente ha dividido el pais y ha deteriorado las 
relaciones internacionales «con nuestros aliados tradicionales»; 
argumenta al igual que los voceros del gobierno de los Estados Uni- 
dos, que Chavez sostiene nexos con la guerrilla colombiana y tiene 
la intention de instaurar en Venezuela una tirania de extrema iz- 
quierda; dice que el Presidente puso la Fuerza Armada al servicio 
de su interes politico y se propone crear una milicia al estilo cu- 
bano; ademas, deplora el acuerdo petrolero con Cuba y rechaza la 
«inminente posibilidad de derramamiento de sangre innecesario, 
instigado por personeros del chavismo y los mal llamados Cir- 
culos Bolivarianos». Ese ultimo aserto prefigura el montaje que 
despues sirvio de pretexto para el golpe del 11 de abril, con las 
imagenes trucadas por Venevision de los «pistoleros» de Puente 
Llaguno disparandole al pueblo. Y, para que no quedaran dudas 
de sus intenciones, Molina exige la renuncia inmediata del Pre- 
sidente y con ello anticipa lo que hicieron los generales golpistas 
el 11 de abril: cualquier parecido con la realidad, no es pura co- 
incidencia. 
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Durante febrero de 2002, tampoco por casualidad, de manera sin- 
cronizada suben el tono y se incrementan las declaraciones de al- 
tos funcionarios del gobierno de los Estados Unidos. Los voceros 
del imperio contribuyen a estimular la asonada en preparation: 
Colin Powell, secretario de Estado, pone en duda que Chavez sea 
un democrata; George Tenet, director de la CIA, expresa estar pre- 
ocupado por Venezuela, «nuestro tercer suplidor de petroleo», y 
agrega que «la ins atis faction interna con la Revolution Bolivaria- 
na del presidente Chavez esta creciendo, las condiciones econo- 
micas se han deteriorado con la caida de los precios del petroleo 
y la atmosfera de crisis probablemente va a empeorar»; Carl Ford, 
secretario adjunto de Estado, coloca otra piedra: «Washington 
observara cuidadosamente el panorama politico venezolano, en 
virtud de las relaciones de Chavez con el presidente cubano Fidel 
Castro y con la guerrilla colombiana». 

El escenario politico interno tiende a polarizarse cada vez 
mas. La campana de los medios privados de information y de to- 
dos los dirigentes de la oposicion es agresiva y sucia, busca ener- 
var a los sectores pudientes y a las capas medias y confundir en 
lo posible al resto de la poblacion. Alfredo Pena, alcalde mayor 
de Caracas y connotado periodista del Grupo Cisneros y del dia- 
rio El National, y acolito desenfadado de los Estados Unidos, con 
sus declaraciones del 10 de febrero sintetiza el sesgo golpista en 
apogeo: «Si Chavez radicaliza el proceso, provocara una guerra 
civil...», y adelanta la necesidad de un gobierno de transition de 
civiles apoyado por los militares. 



Frente a las innumerables presiones y evidentes planes golpistas, 
el presidente Chavez ratifica su decision de defender las medidas 
adoptadas en las Leyes Habilitantes. Responde al complot de los 
gerentes de la nomina mayor de PDVSA destituyendo el 13 de fe- 
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brero a su presidente, el general Guaicaipuro Lameda, quien des- 
de hacia varios meses estaba involucrado en el plan golpista y 
cumplia el papel de enlace principal entre la directiva maxima de 
PDVSA y los militares que conspiraban con el mismo fin de derro- 
car al gobierno bolivariano. 

Chavez nombra una nueva directiva de PDVSA, presidida por 
el profesor universitario Gaston Parra Luzardo y otros prestigiosos 
expertos petroleros, de consecuentes posiciones en defensa de los 
intereses de la nation y severos criticos de la petrocracia que se 
habia aduenado de la empresa insignia. Entre los nombrados estan 
el veterano Carlos Mendoza Potella y el mas joven, Rafael Ramirez. 

El lunes 25 de febrero se inicia la campana de los gerentes gol- 
pistas contra la supuesta politizacion de PDVSA y se desencadena 
de ese modo una nutrida artilleria mediatica en defensa de la 11a- 
mada meritocracia de PDVSA. La mayoria de los gerentes de la 
llamada nomina mayor hacen publico un documento, en el que de 
manera altanera rechazan la nueva Junta Directiva y desconocen 
la autoridad del Jefe de Estado para hacer tales nombramientos. 

Y aqui recomiendo detenernos en la siguiente idea. Entre el 
paro del 10 de diciembre de 2001 y el de abril de 2002 hay una 
diferencia crucial: el papel que cumpliera en este ultimo la di- 
rectiva de PDVSA, en coordination con los demas protagonistas 
del golpe. El conflicto que suscitaran los altos gerentes de PDVSA 
al desconocer la autoridad del presidente Hugo Chavez movilizo 
como nunca antes a todos los sectores de la oposicion, al entregar- 
les abundante combustible del tipo que necesitaban los medios de 
divulgation privados para mover a cientos de miles de personas 
en las calles, bajo la impudica y reiterada consigna de sacar a 
Chavez del poder. 

Los gerentes principales de la empresa estatal petrolera ac- 
tuan en ese momento de acuerdo con la pauta que desde varios 
afios antes ellos habian impuesto como algo normal: el poder en 
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PDVSA es igual al poder en Venezuela, o lo que es lo mismo, la em- 
presa petrolera devino Estado dentro de otro Estado. Desde la natio- 
nalization petrolera en 1976, los gerentes venezolanos de las com- 
pafiias extranjeras estatizadas comenzaron a proceder de manera 
unilateral, en defensa de sus intereses corporativos y del capital 
petrolero foraneo, y descubrieron que el nuevo status empresarial 
sin la estricta dependencia a las instancias matrices de las tras- 
nacionales les permitia —en contubernio con los funcionarios de 
los gobiernos de turno— tener el control real del complejo siste- 
ma empresarial petrolero, dentro y fuera de Venezuela. En poco 
tiempo la empresa estatal PDVSA se convirtio en un poder en si 
mismo, que actuaba segun sus propios codigos e intereses, una es- 
pecie de logia hermetica que esgrimia el concepto de meritocracia 
como fundamento de sus quehaceres inescrutables. 

Personalmente vivi esa experiencia entre 1994 y el afio 2002. 
Durante el gobierno del presidente Caldera (1994-1998), logra- 
mos una relation fluida y cordial con el ministro de Energia y 
Minas Edwin Arrieta. Cuba adquiria entonces de PDVSA, a traves 
de intermediaries, alrededor del 50 por ciento del petroleo que 
consumia. Eso hizo que nuestro pais se convirtiera en un cliente 
de mediana importancia para Venezuela. Poco despues de llegar 
a Caracas, en agosto de 1994, fui invitado a un almuerzo por la 
directiva en pleno de MARAVEN, empresa de PDVSA que enton- 
ces se encargaba de vender el petroleo con destino a la isla. Mi 
experiencia con los gerentes de MARAVEN fue mas bien positiva. 
Casi todos eran personas dialogantes e interesadas en relacionar- 
se conmigo por ser el embajador del gobierno socialista de Cuba, 
que en aquella coyuntura muchos suponian en el mundo que te- 
nia sus dias contados. Entre sorbos de vino bianco y langostinos 
estilo hindu, algunas de las preguntas iban encaminadas a saber 
que medidas y opciones tenia Cuba para encarar la terrible crisis 
que nos aquejaba, luego de la desaparicion de la Union Sovietica. 
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Gracias al interes personal de Edwin Arrieta — quien por cier- 
to tenia de consultor espiritual a un babalawo cubano— , en el afio 
1996 logramos un acuerdo para capacitar a varios ingenieros y tec- 
nicos cubanos en la refineria Amuay, en Falcon. El primer grupo 
de nuestros tecnicos recibio la capacitacion prevista durante tres 
semanas y segun ellos me relataron, fueron atendidos con esmero 
por sus colegas de PDVSA. Sin embargo, 48 horas antes de llegar 
el segundo grupo, un funcionario de PDVSA me informo por tele- 
fono que no podian seguir adiestrando a nuestros tecnicos debido 
a otras tareas imprevistas que debian cumplirse en esa refineria. 
Pronto, un amigo me dijo la verdad: la decision la habia tornado 
el presidente de la empresa, Luis Giusti, quien en esa ocasion co- 
mentara en privado la razon verdadera: 

—(Que molleja! — exclamo en perfecto maracucho el zuliano, 
con un rictus de preocupacion en su alargada cara— . La embaja- 
da de los Estados Unidos supo que PDVSA estaba calificando a 
tecnicos cubanos y nos recordaron que no es aconsejable violar el 
caracter extraterritorial de la Ley Helms-Burton. 

Cuando conoci la noticia decidi llamar al ministro Arrieta, 
quien semanas antes habia viajado a Cuba, e incluso lo recibio 
Fidel, y siempre fue amigable con Marcos Portal, nuestro ministro 
a cargo del sector, y conmigo. En ese instante yo estaba seguro de 
que Arrieta revocaria la decision de Giusti, pues se trataba de un 
acuerdo entre dos entidades gubernamentales. 

«No se preocupe, embajador, resolvere ese asunto en breve», 
prometio Arrieta con su hablar pausado y melodioso, cuando lo 
visitara en su amplio despacho de la torre oeste del Parque Cen- 
tral. Aquellas palabras se las llevo el viento procedente del Avila 
con rumbo impreciso, desde las alturas del monumental edificio. 
Pude entender de una vez el enorme poder real de la directiva de 
PDVSA. Ella se prolongo hasta diciembre de 2002 cuando quemara 
sus naves durante el paro petrolero, que al ser derrotado por el 
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pueblo, el gobierno y las Fuerzas Armadas, facilitara a la Revolu- 
tion Bolivariana el ansiado parto de la nueva PDVSA. 



El aniversario de la explosion social del 27 de febrero de 1989 se con- 
virtio en otro impulso para que el pueblo bolivariano y la oposicion 
contrarrevolucionaria salieran a las calles de Caracas a demostrar 
sus fuerzas. Confrontarian ademas dos visiones sobre lo ocurrido en 
aquel volcanico febrero. La traditional, irradiada por los defensores 
del statu quo, que identifica en el desborde popular de 1989 el resen- 
timiento de los que no tienen bienes debido a su vagancia y desidia; 
ese enfoque considera que no hay nada que celebrar, pues se violo la 
propiedad privada, generandose un escenario de potential rebelion 
popular contra el orden establecido. La revista SIC de mayo de 1989 
analiza con suma lucidez la causa de la brutal reaction del gobierno 
de Carlos Andres Perez y de todo el sistema politico e ideologico de 
las clases dominantes: «El objetivo no era controlar la situation, sino 
aterrorizar de tal manera a los vencidos que nunca les quedaran ga- 
nas de intentarlo otra vez. Era una action punitiva contra enemigos, 
no un acto de disuasion dirigido a conciudadanos». Segun la revista, 
habia que lograr que a los vencidos «esa semana se les clavara a fue- 
go, no como el dia en que se aduenaron de las calles y compraron sin 
pagar, sino como las noches terribles e interminables en que llovian 
sin tregua las balas y se vivio agazapado en completa indefension». 
Entre ese dia y el 5 de marzo de 1989 se cometio en Caracas la ma- 
sacre mas bestial de cuantas se realizaran en America Latina en las 
ultimas decadas del pasado siglo, incluso mayor que la matanza de 
Tlatelolco, en Mexico, o en el aeropuerto de Eceiza el dia que regre- 
saraPeron a Argentina. 

La segunda interpretation reivindica la osadia del pueblo hu- 
milde venezolano, que el 27 de febrero de 1989 se rebelo contra las 
cupulas politicas y la exclusion a la que estaba siendo condenado 
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a consecuencia de las politicas neoliberales, mientras los ricos vi- 
vian cada vez mejor y los gobiernos favorecian a las transnacio- 
nales y a los politicos, militares, funcionarios, gerentes del Estado 
y empresarios privados corruptos. La mirada desde ese prisma 
muestra a los pobres en arrebato contra la opresion y emitiendo 
reclamos y clamores de esperanza. No es casual que Chavez iden- 
tifique el 4 de febrero de 1992 como la respuesta y el liderazgo que 
salieron a buscar los humildes el 27 de febrero. Resulto admoni- 
torio su poema de emergencia en aquellos dias, en homenaje al 
capitan del ejercito Felipe Acosta Carles, uno de los fundadores 
del movimiento bolivariano dentro de las Fuerzas Armadas, que 
todo indica lo mandara a asesinar un jefe militar. 

Mataron a Felipe Acosta, /a Felipe Acosta Carles/ quien 
lo mato no imagina/ lo que vendra en adelante/ y muchos 
menos sabran/ los verdaderos culpables/ de la miseria de 
America,/ de Simon la Patria Grande,/ la fuerza que ahora 
palpita/ dentro de la tierra madre/ en el alma de estos pue- 
blos/ que tienen siglos con hambre,/ buscando sobrevivir/ 
al explotador infame,/ esos, no tendran perdon,/ llamense 
como se llamen. 

Aquel 27 de febrero de 2002, otra vez Caracas devino esce- 
nario de la discrepancia entre esas dos maneras de ligarse con las 
realidades del pais. Diez anos despues el gobierno, casi todos los mi- 
litares y buena parte de los funcionarios del Estado, lejos de oponer- 
se al pueblo, defendian sus intereses. Y en reciprocidad, la mayoria 
de este habia hecho sinergia con los dirigentes bolivarianos, quienes 
alcanzaron el poder a traves de las propias reglas democraticas, que 
sirvieron anos antes para justificar el asesinato de miles de personas. 

Liderados por una pareja que no dejaria de estar y actuar jun- 
ta hasta el dia del golpe, Carlos Ortega y Pedro Carmona, el 27 de 
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febrero de 2002 los opositores se juntaron en los alrededores de 
la Plaza Morelos, en el este de la ciudad, y de ahi desfilaron durante 
dos horas hasta la sede de la Asamblea Nacional. Varias de sus pan- 
cartas decian: «No hay nada que celebrar» y muchos de los par- 
ticipantes lucian vestimentas de color negro para realzar lo que 
ellos llamaron durante esos dias «luto activo». En comparacion 
con la asistencia a la marcha del 23 de enero, esta otra resulto 
menos nutrida, lo que comenzo a provocar zozobra en la jefatura 
golpista. 

Por su parte, el pueblo bolivariano se dio cita en el Parque del 
Este, en plena zona geografica donde predominan los adversarios, 
y marcharon casi diez kilometros hasta el Palacio de Miraflores, 
sitio emblematico en el que gobernara 13 anos antes Carlos Andres 
Perez, quien habia dado la orden de masacrar al pueblo, y ahora los 
esperaba complacido el presidente Chavez. «jNunca mas!» y «jNo 
pasaran!» eran las consignas mas reiteradas y todos los chavistas 
sabian el significado de ambas: nunca mas los soldados disparando 
contra el pueblo y no pasaran los que quieren volver a usurpar el 
poder para oprimirnos. En su discurso, el lider bolivariano exalto 
la fecha como el despertar del pueblo venezolano contra los desma- 
nes de la IV Republica. En las siguientes ideas queda sintetizado: 

El 27 de febrero lo hemos dicho, es una fecha que abre 
y que senala un camino. El 27 de febrero es una fecha 
de esas que no se pueden olvidar jamas, es consecuen- 
cia de la traicion que al pueblo le hicieron quienes gober- 
naron al pais, desde el 23 de enero de 1958. 

Esas dos fechas: 23 de enero y 27 de febrero, estan in- 
disolublemente unidas en la historia venezolana. Y, por 
otra parte, el 27 de febrero esta tambien unido de manera 
directa y profunda a otra fecha que ya conmemorabamos 
hace pocos dias [...]. El 27 de febrero funciono como un 
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disparador de lo que habria de ocurrir en estas mismas 
calles, en esta misma Caracas, debajo de este mismo cielo 
el 4 de febrero de 1992. 

Ese 27 de febrero de 2002 sera tambien historico por otra sin- 
gularidad: seria la ocasion en que por ultima vez antes del 11 de 
abril se medirian en las calles de Caracas las fuerzas de la Revolu- 
tion y las de sus enemigos. Las condiciones estaban creadas para 
desencadenar la etapa final de la asonada contra el Gobierno Boli- 
variano. La masa critica de la contrarrevolucion habia sido forma- 
da por los artifices de la manipulation mediatica y los dirigentes 
politicos de la oposicion, quienes aunados de forma desenfadada 
con los duenos del poder economico privado, los altos gerentes de 
PDVSA, los oficiales golpistas y el gobierno de los Estados Uni- 
dos, habian decidido que las condiciones estaban creadas para 
desencadenar el asalto al poder. 

Faltaba un buen pretexto que permitiera catalizar y poner en 
su maxima velocidad y al nivel mas alto de fanatismo a los cientos 
de miles de personas de las clases media y alta, a quienes se habia 
logrado inculcar la idea de que habia llegado el momento para 
derrocar a Chavez. Restaba el climax emocional que permitiera a 
los trasnochados imitadores del flautin de Hamelin los niveles de 
sugestion necesarios para manipular a sus seguidores. 
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dCayo del cielo el conflicto suscitado por la gerencia mayor de PDVSA 
o fue inducido por ella misma, en contubernio con los demas fac- 
tores involucrados en el proyecto golpista? Sin duda, ocurrio lo 
segundo y eso resulto evidente en aquellos dias. Las acciones de 
los gerentes de la llamada nomina mayor, con el apoyo del resto 
de la oposicion lograron convertir un aparente conflicto gremial 
en una plataforma politica de enfrentamiento al gobierno, en pri- 
mer lugar contra el presidente Chavez. Gracias al extraordinario 
patrocinio mediatico, los tecnocratas consiguieron la complicidad 
activa de toda la oposicion, que mudo su escenario de shows po- 
liticos de la Plaza Francia en Altamira para la sede de PDVSA en 
Chuao. La coartada de los caciques de PDVSA fue rechazar la Jun- 
ta Directiva nombrada por el presidente Chavez, argumentando 
que ella politizaria la empresa y antepusieron a la decision del 
mandatario el principio de la «meritocracia», que segun ellos regia 
el funcionamiento de la entidad. 

La pugna entre el Gobierno Bolivariano y la nomina mayor de 
PDVSA se encontraba latente desde 1999, debido a las posiciones 
que venia adoptando Chavez en el campo energetico. En particu- 
lar, su decision de priorizar la reactivation de la OPEP y la recu- 
peration de los precios en detrimento de la politica que siguiera 
PDVSA en el pasado, durante los gobiernos de Perez y Caldera, 
consistente en aumentar la production en perjuicio de los precios, 
acorde con los intereses de los Estados Unidos. Esos gerentes, que 
usaban a PDVSA como su empresa privada, mantenian estrechos 
compromises con las transnacionales de las que se beneficiaban, 
haciendoles concesiones diversas en la comercializacion y explo- 
tacion de los hidrocarburos. Ellos auspiciaban una apertura 
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progresiva a los capitales foraneos y la autonomia con respecto a 
la OPEP; tambien defendian la independencia respecto del Estado 
a favor de una empresa que se guiara solo por el lucro, sin subor- 
dinarse a las politicas y planes energeticos estrategicos del pais. 

Hasta la crisis descrita, el gobierno de Chavez habia logrado 
detener el proceso de apertura neoliberal que se habia iniciado 
bajo el auspicio de Luis Giusti, durante el gobierno de Caldera. 
Ademas, como ya explique, Chavez logro entre los anos 1999-2000, 
reactivar la OPEP e iniciar una importante recuperation de los 
precios, y con la Ley Habilitante sobre los Hidrocarburos aumen- 
to el ingreso fiscal por medio de un incremento de los impuestos 
a la extraction. Los altos gerentes de PDVSA no pudieron evitar 
esas decisiones del gobierno, pero seguian manejando buena par- 
te de los hilos del poder petrolero venezolano. Esos tecnocratas 
eran al mismo tiempo gerentes, asesores, proveedores y contratis- 
tas, despachandose y dandose el vuelto. 

La llamada «caja negra» de PDVSA resultaba cada vez mas in- 
sondable. En los ultimos anos los costos de production aumenta- 
ron de manera alarmante, a consecuencia del tejido descompuesto 
de la corruption y el despilfarro, y a ineficiencias deliberadas de 
muchos gerentes, a fin de justificar las privatizaciones en el mo- 
mento en que los costos sobrepasaran el extremo admisible, que 
en 1998 estaba muy cerca. Por ejemplo, comparativamente PDVSA 
aportaba al pais ese ano solo el 13 por ciento de los ingresos del 
Estado, mientras que en 1976, ano en que ocurrio la nationaliza- 
tion, aportaba el 76 por ciento. 

Todo ello motivo que la aristocracia gerencial de PDVSA 
entrara en panico al conocer la noticia del nombramiento de la 
nueva Junta Directiva, compuesta por honorables especialistas, 
que tenian la calificacion idonea y la honradez indispensable, 
sin compromisos con esa burocracia deformada. Temian que la 
nueva Junta pusiera al descubierto la podredumbre existente y 
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diera al traste con su bien estructurado poder. De esa encrucijada 
salio su consigna de guerra, que en verdad escondia un compro- 
mise mafioso: «jNi un paso atras!». Ellos optaron por agregar a 
las confrontaciones en marcha el dilema suyo con el gobierno, 
creandose asi una inesperada situation que catalizo el escenario 
propicio al golpe, que habia sido previsto para ejecutarse antes 
de finalizar abril. 

En aquellos dias, los gerentes insubordinados de PDVSA bus- 
caron los pretextos politicos que consideraron pertinentes para 
armonizar sus posiciones con el resto de la contrarrevolucion, que 
habia decidido a cualquier precio la restauracion de la IV Repu- 
blica. Con cinismo inaudito argumentaron que los costos de la 
empresa se dispararon a consecuencia del convenio petrolero con 
Cuba y por la politica de fortalecer la OPEP; dos exigencias ins- 
critas entre las primeras a revertir en el guion golpista escrito en 
Washington. De ahi el grito de complacencia del gerente fascista 
Edgar Paredes, en la manana del 12 de abril, a pocas horas del 
golpe: «(Ni un barril mas de petroleo para Cuba!». De esa historia 
hablare mas adelante. 

Lo cierto es que el conflicto de PDVSA no habria tenido igual 
repercusion, si no hubiera sido porque el comando principal de 
los golpistas se percato de que tal pugna ofrecia sin costo y en el 
momento oportuno un combustible del mas alto octanaje, capaz 
de mover a elevadisima velocidad y en la direction deseada a la 
clase media caraquena y de otras ciudades del pais. Y enseguida 
que aparecio en el escenario, los jinetes del apocalipsis mediatico 
venezolano, encabezados por Venevision, Radio Caracas Televi- 
sion (RCTV), Globovision, El Nacional y El Universal emplearon 
su descomunal poder de fuego a fin de convertirlo en el nervio di- 
namizador mas importante para darle el jaque anorado a Chavez, 
que incluia el asalto a Miraflores desde la sede de PDVSA en 
Chuao. Todo un simbolo. 
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El 5 de marzo la oposicion sorprende con un paso audaz: el 
Pacto de La Esmeralda, firmado por los maximos dirigentes de 
Fedecamaras y la CTV, en el holgado salon de fiesta homonimo 
del este de la ciudad, que varias veces yo habia visitado en ocasion 
de recepciones diplomaticas, en especial las que hacia el emba- 
jador de Mexico para celebrar el Grito de Independencia, que el 
convertia en esplendido jolgorio con mariachis y otras sorpresas. 
Nuevamente los organismos burocraticos del empresariado y de 
los sindicatos asumian el liderazgo del plan opositor, y los par- 
tidos se mantenian tras bastidores a sabiendas del rechazo que 
existia hacia ellos. 

Y para reforzar el alcance publico del documento, que se pre- 
sento como un «pacto de gobemabilidad» sin Chavez, la jerarquia 
de la Iglesia Catolica se hizo representar en la firma del rector de 
la Universidad Catolica Andres Bello, el sacerdote Luis Ugalde: 
nacia de ese modo el documento programatico del golpe, bende- 
cido por los jefes de la Iglesia venezolana. Pasaria a la peor his- 
toria del pais ese fugaz instante en que el sacerdote Luis Ugalde, 
parado entre Carlos Ortega y Pedro Carmona, uniera las manos 
de estos con las suyas, mientras los rostros de los tres mostraban 
sonrisas de triunfadores. 

Iluminado por los flashes de cientos de equipos fotograficos 
y con pose resuelta ante los numerosos microfonos y camaras, 
Carlos Ortega declara: «Consideramos inminente la salida del se- 
nor Chavez de la primera magistratura...», y agrega, otra vez sin 
ambages y siempre estimulado por el euforico estribillo: «Se va, 
se va, se va», coreado hasta el cansancio por los empresarios que 
parecian celebrar su dia de fiesta: «Por eso hoy nace este pacto, 
con miras a un gobierno de transitoriedad...». 

El documento Bases para un acuerdo democratico, expone en 
diez puntos la estrategia para superar el «estado de emergencia 
nacional». Es un enmascarado proyecto de restauracion poscha- 
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vista concebido como ingrediente principal de los preparativos 
del golpe de Estado, junto a la crisis desatada por los gerentes 
sub vers ivos de PDVSA y el «goteo militar». El texto encubre el 
plan violento, con el terciopelo de la facundia pacifista: 

Expresamente rechazamos toda forma de violencia y de 
alteration del orden constitucional. Nos preocupa que el 
malestar degenere en agresiones de grupos armados y en 
anarquia o que bloquee las salidas institucionales. Cree- 
mos que el cauce del dialogo, la discusion y la participa- 
tion es el camino para que los venezolanos resolvamos los 
conflictos y negociemos las diferencias. 

Horas despues, tuve la oportunidad de conversar a solas con 
el entonces ministro de Defensa, Jose Vicente Rangel, hombre de 
diversos meritos y excelsa historia politica, cuya virtud mas pro- 
diga ha sido su lealtad a la Revolution Bolivariana y a Chavez, sin 
disminuir un apice la inmensa sagacidad que lo caracteriza, que 
ha puesto tambien en funcion del proyecto bolivariano. 

— Mira, vale, el texto del documento es pura paja retorica 
que casi cualquiera puede suscribir, lo que importa son las in- 
tenciones subversivas ocultas; ya no tengo duda de que se esta 
gestando un golpe contra el orden constitucional —me dijo Jose 
Vicente con su estilo laconico y enseguida concluyo de un solo 
tajo, sin inmutarse— : Esta claro que lo que quieren es tumbar a 
Chavez. 

Yo asenti con la cabeza y de inmediato me vino a la mente 
una advertencia luminosa de nuestro Apostol, que comparti con 
el ministro. 

— dRecuerdas este apotegma de Marti?: «En la politica lo real 
es lo que no se ve». 

— Asi es, vale —dijo el a secas. 



-59- 



Abril sin censura 

Asi era. Horas despues la embajada de los Estados Unidos 
de America enviaria un informe al Departamento de Estado, la 
CIA y otras instituciones similares, cuyo resumen decia: «Con 
mucha fanfarria, lo que mas vale y brilla de Venezuela se congre- 
go el 5 de marzo para escuchar a los representantes de la Confe- 
deration de Trabajadores Venezolanos, la Federation de Camaras 
de Comercio y la Iglesia Catolica en la presentation de sus Bases 
para un acuerdo democratico, diez principios por los que se guia- 
ria un gobierno de transition. Este acuerdo constituye un impor- 
tante paso para la oposicion que nunca ha vacilado en condenar 
a Chavez, pero hasta el momento no habia ofrecido una vision 
abarcadora de si misma». Y en otro mensaje de la embajada grin- 
ga, firmado por un tal Cook, se traslada a Washington una idea 
clave: «A falta de una figura o un partido opositor unico capaz 
de nuclear el sentimiento publico, los empresarios y los lideres 
sindicales, con el apoyo de la Iglesia Catolica, han venido a llenar 
este vacio». Y concluye que el documento de marras «bien pudiera 
constituir el marco de referenda y el codigo de conducta para un 
gobierno de transition*. 

El siguiente dia, un conocido dirigente democrata cristiano, 
Oswaldo Alvarez Paz, divulga sin pudor en el diario El Universal 
las intenciones ocultas del acuerdo: «[...] El esfuerzo superior tie- 
ne que estar dirigido a cambiar de presidente». Sin demora y al 
unisono, los cabecillas de los partidos opositores, los formadores 
de opinion adversarios de la Revolution y los medios privados 
alaban el pacto y potencian aun mas su artilleria promotional, 
a fin de acelerar la creation del ambiente para el embate final. 
Todos, de una forma u otra expresan la misma idea: la inminente 
salida de Chavez de la presidencia. 

Una inmensa fuerza se alistaba y cohesionaba cada vez mas 
ante los ojos de todos, y tal vez ello no se valoro con suficiente 
claridad por los lideres bolivarianos, confiados de las sucesivas 
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victorias desde 1998 y de contar con el apoyo del pueblo humilde 
y de buena parte de las Fuerzas Armadas. 

Chavez denuncio el pacto como una alianza de sectores gol- 
pistas y sentencio: «En Venezuela se acabaron los pactos de elite». 
Quiso decir que ningun arreglo de la elite venezolana, como este 
de La Esmeralda, podria repetir el Pacto de Punto Fijo suscrito 
en 1958: porque ahora el pueblo en revolution tenia experiencia, 
fuerza y liderazgo para impedirlo. 



El 6 de marzo, en una asamblea general de gerentes de la nomina 
mayor y ejecutiva de PDVSA, se discute el plan estrategico para 
enfrentar la Junta Directiva nombrada por el presidente Chavez, e 
insertar esas actividades en el proyecto golpista de la oposicion en 
acelerada marcha. Se trata de un documento con 125 puntos con- 
cretos, que combina aspectos gremiales, politicos, de sabotajes a 
la production, propaganda, coordinaciones internas y externas de 
PDVSA y otras muchas acciones; un verdadero plan de actividades 
bien identificadas para arremeter con todo, e incluso cambiar la 
legislation que otorga poderes al Presidente de nombrar las jun- 
tas directivas. 

Los ideologos de ese documento actuaban sin recato en direc- 
tion al golpe de Estado. Solo el acapite 2 («Establecer estrategia y 
plan jerarquizado de acciones futuras») contiene ;sesenta tareas! 
Entre ellas: «2.i. Continuar las iniciativas hasta obtener resulta- 
dos. No flaquear. 2.2. Definir un plan de action para despues de 
las 48 horas. Aprobado. 2.3. Establecer alianzas estrategicas y de- 
finir plan de action correspondiente (sindicatos, camaras, organi- 
zations civiles, etc.). Aprobado». 

Otras decisiones adoptadas dan cuenta de la insubordination: 
ignorar a la Junta Directiva; coordinar acciones de calle simulta- 
neas a nivel national; designar un comite que prepare el paro 
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operacional de la empresa; radicalizar el conflicto; actuar segun 
una estrategia comunicacional... La petrocracia sabia que disponia 
de poder y decidio emplearlo a plenitud en la etapa decisiva para 
tumbar a Chavez. <En que otro pais una empresa del Estado ha 
desempenado un rol semejante, contra un presidente electo segun 
las normas constitucionales? 

Durante el mes de marzo, los gerentes insubordinados apa- 
rentan negociar con la Directiva de PDVSA nombrada por Chavez, 
para ganar tiempo, mientras avanzan en la ejecucion de sus planes 
golpistas acordados de modo secreto. El dia 24 comienza la ofen- 
siva final de los gerentes con actos de sabotaje, destruccion de 
documentos, mitines dentro de los locales en los que se proclama 
abiertamente sacar a Chavez y marchas en los estacionamientos 
de PDVSA. Estas acciones las acompanan de la exigencia al go- 
bierno de que rectifique, lo que vociferan a los cuatro vientos a 
traves de los medios de comunicacion opositores. Por fin, el 4 de 
abril, deciden abandonar las conversaciones con la Junta Direc- 
tiva y ese mismo dia paralizan las operaciones de la refineria El 
Palito, en Carabobo, y pronto comienza a escasear la gasolina en 
Caracas. Habia llegado el instante de accionar el disparador. 
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Cuarenta y ocho horas despues, el 6 de abril, un informe Top 
Secret de la CIA, refleja con suma claridad lo que acontecia en 
Caracas: «Facciones militares disidentes, que incluyen a algunos 
oficiales descontentos y a un grupo de oficiales radicales de me- 
nor rango, estan intensificando esfuerzos para organizar un golpe 
contra el presidente Chavez, posiblemente tan pronto como este 
mes». Y otra parte del documento afirma: «El nivel de detalle en 
los planes reportados [...] apuntan al arresto de Chavez y de otros 
diez altos funcionarios». Y continua: «Para provocar la action mi- 
litar, los que conspiran podrian intentar explotar conflictos y vio- 
lencia durante las manifestaciones de la oposicion, que tendran 
lugar este mes». Al documento solo le falto colocar el letrerito de 
algunas peliculas de Hollywood: «Cualquier parecido con la reali- 
dad es pura coincidencia». 

Ese sabado 6 de abril la CTV convoca a un paro por 24 horas a 
partir del 9 de ese mes, sin consultar siquiera a sus reducidas bases 
sindicales y de inmediato recibe el aval de Fedecamaras —que lo 
formaliza el lunes 8— y de los gerentes de PDVSA. Un «arroz con 
mango» tipico del antichavismo, repleto de paradojas: los empresa- 
rios apoyan un paro de los «trabajadores», incluso deciden pagarles 
los salarios; el sector privado favorece las demandas de una empresa 
estatal; una parte minoritaria de la ciudadania, aunque mas pudiente 
en recursos economicos e idiotizada por las campanas mediaticas se 
autodenomina «sociedad civil» y cree poseer poderes omnimodos; 
los partidos opositores van de ultimos en la cabalgata sediciosa y los 
propietarios de los grandes medios de comunicacion ocupan el lugar 
de estos en la orientation del sequito, todos bendecidos y apoyados 
sin recato por la alta jerarquia de la Iglesia Catolica. 
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Se trataba de un paro ilegal, al no contar con reivindicaciones 
laborales reales y por sus propositos sediciosos contra el gobierno y 
el Presidente. El conflicto en PDVSA sirvio de acicate y pretexto, y si 
no hubiera existido, los golpistas habrian inventado otro, pues estaba 
decidido que el plan se ejecutara antes de finalizar abril. Todos los 
caminos conducian al golpe: los actores civiles y militares avanzaban 
a su maxima velocidad, acorde con el guion acordado. El odio y el 
temor a Chavez y a la Revolucion Bolivariana, y la accion solapada 
de los Estados Unidos entregando mucho dinero a la CTV y a los par- 
tidos opositores, e influyendo en la unidad de estos y en la orienta- 
cion de los factores subversivos durante varios meses, habian logrado 
aglutinar una importante fuerza contrarrevolucionaria, que hacia su- 
poner a los autores intelectuales del proyecto un triunfo demoledor. 

El mafioso sindical Carlos Ortega, luego de anunciar el paro 
de 24 horas, destilo mas odio en su grotesco semblante y con su 
ruidosa voz adelanto que este podia convertirse en huelga gene- 
ral, lo que ya estaba concertado. 

El domingo 7 de abril en el programa Alo Presidente, Chavez 
anuncia un aumento salarial de un 20 por ciento (ya previsto) y decide 
dejar cesantes a los gerentes complotados en el plan golpista. Con un 
pito de arbitro entre sus labios y cara de satisfaccion, el mandatario lo 
sonaba cada vez que mencionaba un nombre de la lista y luego decia: 
«Muchas gracias por sus servicios». Esas palabras del Presidente y el 
uso de aquel silbato humillante, intensificaron hasta el paroxismo el 
conflictivo escenario y tanto los medios privados como los demas vo- 
ceros de la oposicion radicalizaron al maximo sus posiciones, y mas 
que nunca se escucharon los tambores del golpismo. 



En nuestra embajada seguiamos los hechos con especial preocu- 
pacion, pues ademas de lo que veiamos en la superficie, teniamos 
mucha informacion de la parte no visible de la politica a que alu- 
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dia Marti. Las fuentes directas mas creibles en todos los sectores, 
nos hacian vislumbrar que en el transcurso de la siguiente semana 
la fiera lanzaria el zarpazo. Nuestro debate interno consistia en 
prever el dia y las posibilidades o no de exito. 

Aquella tarde primaveral del domingo 7 de abril fui con mi es- 
posa e hijo al Centro Comercial Ciudad Tamanaco (CCCT), lugar 
donde suelen ir de compras y a divertirse muchas personas de la 
clase media y alta. Queria palpar directamente sus estados de ani- 
mo, que se reflejaban hasta en la forma en que nos miraban y 
en ocasiones por medio de comentarios en voz alta para que los 
escucharamos. Sin embargo, el CCCT estaba desierto y casi no 
pude satisfacer mi curiosidad, por lo que decidi irme. Al buscar mi 
auto en el estacionamiento que esta frente al edificio de PDVSA 
en Chuao, me detuve unos minutos a mirar al todavia pequeho 
grupo de personas que manifestaban, todas ellas de piel blanca y 
vestidas con ropas deportivas de marca, quienes bajo el estimulo 
de las camaras de television y los microfonos de la radio coreaban 
euforicos una y otra vez: «jSe va, se va, se va...!». 

— dQuien se va? — pregunto con ingenuidad a sus padres, muy 
cerca de nosotros, una preciosa infante de crespos rubios. 

—Chavez, mi reina, ese hombre malo que no quiere a los ni- 
nos — dijo el progenitor sin que le creciera la nariz y mi hijo, que 
recien habia cumplido 17 anos, no pudo contenerse. 

— (Quien no quiere a los ninos es usted, que es un mentiro- 
so...! —dijo y el hombre, turbado, opto por no sentirse aludido, 
apreto en cada una de sus manos las de la esposa e hija y acelero 
los pasos de los tres hacia una inmensa camioneta Land Rover 
estacionada a pocos metros. 



El lunes 8 de abril evaluamos en la embajada la dinamica y com- 
pleja situation y afinamos las medidas previstas en nuestros 
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planes de defensa, en caso de ser objeto de agresiones, lo que 
sabiamos que sucederia. Mas aun, porque nuestras tres sedes 
principales, la residencia, el consulado y la embajada radican en 
barrios del este, plagados de escualidos. Ademas, el sitio princi- 
pal donde estos se congregaban, en los alrededores del moderno 
edificio de PDVSA-Chuao, distaba apenas 800 metros de las dos 
ultimas. De manera que oiamos los clamores de la gente cada 
vez mas desorbitada por la ofensiva mediatica y desde ese lunes 
comenzo a ser frecuente que nos gritaran improperios al pasar 
frente a nuestras edificaciones en sus lujosos vehiculos. Durante 
la reunion compare la embajada cubana con un barometro que 
media la presion antichavista y un compaiiero, medio en broma 
completo el simil: 

— (Miren, apurense, observen como sube el barometro en estos 
momentos! — dijo senalando un auto que pasaba frente a la emba- 
jada, desde el que nos gritaban: «jCubanos cono c madre, pronto 
se les va a acabar Chavez!». 

Esa tarde distribuimos a nuestro personal en las tres sedes 
y adoptamos las acciones que corresponden en situaciones de 
extremo peligro, incluyendo el alerta y las medidas de segu- 
ridad para los 1000 compatriotas que realizaban actividades 
sociales en todos los estados del pais, en especial 230 medi- 
cos y 600 instructores de deportes. Al hablar por telefono con 
los enlaces en cada lugar, su reaccion parecia que habia sido 
coordinada entre ellos y, en realidad, traslucia el mismo senti- 
miento: «No se preocupen, aqui el pueblo nos protege y esta- 
mos seguros de que estas personas no permitiran que saquen a 
Chavez y regresen al poder quienes durante mucho tiempo los 
enganaron y explotaron». Al despedirse, una y otra vez nos rei- 
teran con emocion la certeza del pueblo bolivariano, que ellos 
hicieron suya: «jNo pasaran!». 
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Hay anecdotas que lo dicen todo. En la noche del lunes 8 de abril, 
los agregados militares acreditados en las embajadas en Caracas 
despedian a su colega chino en el salon de recepciones del lujoso 
hotel Melia Caracas. Como es usual en tales actividades protoco- 
lares, tambien estan presentes varios altos oficiales venezolanos, 
entre ellos el general de brigada Roberto Gonzalez Cardenas, sub- 
director del Instituto de Altos Estudios de la Defensa, donde tuve 
el placer de conocerlo en ocasion de impartir una conferencia so- 
bre Cuba. El general Gonzalez Cardenas es de tez blanca, sonrisa 
amable y buen conversador. Su sello mas peculiar es la calvicie que 
decidiera esfumar rasurandose totalmente su cabeza. Gonzalez Car- 
denas se encuentra en animado dialogo — vaso de whisky en la mano, 
cargado de hielo y agua— , cuando se le acerca el oficial de la Marina 
de los Estados Unidos, David Cazares, quien le pregunta en tono 
de queja: «<;Por que no han contactado con los barcos y el subma- 
rine que tenemos cerca de la costa en La Guaira? <;Por que nadie 
me ha contactado? <Que estan esperando?». Gonzalez Cardenas no 
sabia de que le hablaba el militar estadounidense, y algo turbado, 
decide ganar tiempo y sorber un trago del licor; en ese instante se 
le aproxima a despedirse un agregado militar brasileno y Cazares 
aprovecha la ocasion para preguntarle al capitan de navio venezo- 
lano Moreno Leal, si ese general Gonzalez era el mismo que habia 
estado destacado en la frontera. Moreno, sin titubear, le responde: 
«Si, ese es el general Gonzalez, pero no se si estuvo en la frontera». 
Cazares, que habia observado la extraneza de Gonzalez Cardenas 
en su semblante, luego de verificar la identidad del general le reitera 
las mismas preguntas. Esta vez el general Gonzalez si reacciona: «Le 
preguntare al general en jefe», dijo con sobriedad y observa moles- 
to a Cazares, quien sin embargo no declina otro trago de whisky y 
tequenos bien calientes que le brinda un sonriente mesonero. 

Al cabo, los dos militares toman rumbos diferentes dentro 
del salon. El general Gonzalez se detiene a observar en el centro 
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del espacioso recinto la inmensa figura de un pez de hielo, que 
poco a poco se derrite, y trata de descifrar, mientras cuenta las go- 
tas que caen por minuto, las palabras del diplomatico del Norte. 
Al abandonar la fiesta, dentro del ascensor vuelve a encontrarse 
con Cazares y otra vez su tono es aspero: «Recuerde lo que le 
dije, esto tiene un costo operativo; espero su respuesta», dice en 
voz baja el gringo y le entrega su tarjeta a Gonzalez Cardenas, 
quien ya sabe que Cazares esta confundido pero le sonrie y calla, 
mientras ojea los datos: capitan de navio David H. Cazares, agre- 
gado naval, embajada de los Estados Unidos de Norteamerica. 
Tel: 58-212-975.9620. Fax: 58-212-975.6542. Caracas, Venezuela. Y 
arriba, el escudo de la Marina estadounidense. 

iQne habia sucedido? El diplomatico estadounidense creia 
haber hablado con el general Nestor Gonzalez Gonzalez, de si- 
milar complexion que Gonzalez Cardenas, piel blanca, el mismo 
uniforme y grado, similares condecoraciones e igual chapilla de 
identification en el pecho: «Gonzalez». Y algo muy notorio, que 
los hace parecerse mucho: tambien el golpista Gonzalez Gonzalez 
tiene su cabeza rapada... 
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El martes 9 de abril fue un dia febril. Las televisoras y estaciones 
de radio opositoras, que tenian bajo su control mas del 90 por 
ciento de esos medios, hicieron lo indecible para que se creyera 
que el paro habia sido efectivo, aunque la huelga no logro ni el 30 
por ciento de paralisis en Caracas y las principales ciudades. Por 
ejemplo, los bancos prestaron sus servicios de manera normal, 
al igual que el transporte colectivo, la educacion publica y bue- 
na parte de los pequenos y medianos comercios abrieron. Por su 
parte, el gobierno enfrento la agresion de los medios privados con 
una ofensiva de 16 cadenas de radio y television, desde las 6:10 de 
la manana hasta las 9:30 de la noche, que permitieron mantener 
informado al pueblo sobre lo que en verdad estaba ocurriendo, lo 
que potencio la ira de los contrincantes. 

En paralelo, la llamada Plaza de la Meritocracia en PDVSA- 
Chuao, devino escenario contumaz de la movilizacion opositora, 
donde los principales voceros clamaban una y otra vez por el final 
del Presidente: «;Ni un paso atras!», decian. Los medios privados 
mantenian una permanente cobertura de ese acto, solo interrum- 
pida por las cadenas que hacia el gobierno en legitima defensa. 
Estas permitieron aclararle al publico las medidas para evitar 
el desabastecimiento de gasolina, el normal funcionamiento del 
transporte, los bancos, la educacion publica y buena parte del co- 
mercio, asi como el rechazo de varios sindicatos a la huelga y los 
verdaderos caus antes de los actos de violencia. Frente al Palacio 
de Miraflores, miles de personas expresan su apoyo ferviente al 
Presidente: «No pasaran», coreaban. En algunos puntos de la ciu- 
dad ocurren enfrentamientos entre partidarios de ambos bandos, 
casi siempre provocados por grupos adiestrados de la oposicion; 
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sobre todo de Bandera Roja y Accion Democratica, que buscan 
generar una imagen de caos, crear disturbios y suscitar muertos. 
En la noche de ese primer dia del paro, sus convocantes en 
vez de interrumpirlo ante la evidencia de la baja participation, 
deciden extenderlo 24 horas mas y reiteran la posibilidad de de- 
clarar una huelga indefinida. El libreto se hacia mas claro, aunque 
aun permanecian ocultas las acciones decisivas para alcanzar el 
objetivo final. 



Aquel martes, nuestra embajada trabajo con normalidad, pese a 
que funcionarios y empleados teniamos conciencia de la peligro- 
sa situacion. Algo despues de las 7:00 de la noche fui hasta mi 
residencia a compartir un rato con mi esposa e hijo y para pa- 
sar cerca del edificio de PDVSA-Chuao, a fin de percibir con mis 
propios sentidos lo que alii ocurria, siempre de manera sigilosa 
detras de los cristales oscuros del vehiculo, para evitar las reac- 
ciones de muchas de aquellas personas embriagadas de odio y 
euforia revanchista. 

Alrededor de las 7:30 p.m. me encontraba en mi casa en espera 
de la comida, sentado junto a mis familiares frente a un televisor, 
viendo el inicio del mitin nocturno en la mencionada plaza. Habia 
comenzado a hablar desaforadamente una sefiora, enjuta de cuer- 
po y mas escualida aun de ideas, y observe que un joven detras de 
ella le entrego repentinamente un papelito y le dijo algo. La ora- 
dora interrumpio su discurso y de manera histerica anuncio con 
sus venas del cuello infladas: «jMe acaban de informar que desde 
horas de la tarde estan saliendo de la embajada de Cuba personas 
con maletines negros cargados de armas!». 

Se trataba de Ruth Capriles, quien decia ser presidenta de una 
oganizacion civil de «veedores» y era capaz —sin haber verifi- 
cado— , de hacer una acusacion publica tan desmesurada, solo 
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leyendo un papel que le acababan de entregar. Por primera vez 
desde el inicio del conflicto, un vocero de la contrarrevolucion alu- 
dia a Cuba asociandonos al posible uso o trasiego de armas. 

En voz alta le dije a mis compaheros que estaban en la resi- 
dencia: «Lo que acabamos de escuchar es muy grave, pues eviden- 
cia que van a utilizar armas contra esa gente y responsabilizar 
al gobierno y tambien a Cuba». Y sin apenas despedirme de mi 
esposa e hijo, solo atine a aconsejarles a ellos y a todos los com- 
patriotas: «Cuidense y redoblen desde ahora la vigilancia, pronto 
van a pasar por aqui los escualidos y esta vez no solo van a lanzar 
gritos...». 

— (Vamos de prisa para la embajada! — le dije a mi chofer Ma- 
rio Perez, que no conocia todavia las declaraciones de la «veedo- 
ra». Y con el auto en marcha, al notar que el no entendia la causa 
de mi exaltation le explique: —Esa mentira indica que existe un 
plan para emplear armas, en el que pretenden involucrarnos y 
debemos prepararnos para cualquier eventualidad. 

Tomamos el camino algo mas distante de las lomas de San Ro- 
man y asi evitamos pasar cerca del mitin; no quise perder tiempo, 
llame por el celular a la embajada y hable con el funcionario Elio 
Perera, a quien le dicte una nota de prensa desmintiendo la burda 
information y pedi que llamara personalmente a todos los diarios, 
emisoras de television y cadenas principales de radio, que nunca 
emitieron nuestra aclaracion, salvo los medios del Estado. 

Al llegar a nuestra sede decido comunicarme con el presidente 
Chavez, y un edecan me informa que se encuentra en ese momen- 
to reunido en Miraflores. A los pocos minutos el Presidente me 
llama y le ofrezco mi criterio sobre la nota que leyo Ruth Capri- 
les. El coincide en las intenciones macabras que podia tener esa 
accion mediatica. «En este momento estoy reunido con mi equipo 
evaluando la situacion, el dia fue muy tenso, esta claro que el paro 
va en declive, hoy resulto un fracaso y manana miercoles debe 
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resultarles peor, pero lo que estan buscando es que haya muertos 
en las calles, por eso hemos decidido que no saiga gente nuestra a 
manifestar y evitar que haya choques entre los dos bandos», dijo 
el y yo le comente: «Presidente, tenemos la apreciacion de que las 
cadenas sucesivas del gobierno fueron decisivas para contrarres- 
tar hoy la intensa campana mediatica de la oposicion». Y el expli- 
co: «Si, es cierto, aunque decidi disminuirlas manana miercoles, 
para tratar de bajar la presion y que no tengan excusas...», hizo 
una pausa y concluyo: «Es importante evitar que sigan envenenan- 
do a la gente del este de Caracas, el fanatismo que han logrado es 
muy peligroso y pueden hacer cualquier barbaridad». 

Respire lentamente y pense como trasladarle a traves del te- 
lefono nuestra conviction de que el golpe ya estaba ejecutandose. 

— (jRecuerdas la ultima conversation que tuvimos en La Caso- 
na hace 15 dias, al despedirnos...? 

—Si, entiendo, pero podemos abortarlo —me dijo luego de me- 
ditar unos segundos, y reitero— : Tenemos que impedir el pretexto 
que estan buscando, que son los muertos en la calle, por eso es 
mejor que nuestra gente no saiga manana... 

Senti su voz tensa y con un tono de preocupacion que nunca 
le habia escuchado, aunque termino con el animo distendido, en- 
viandole saludos a los companeros de la embajada y a todos los 
colaboradores cubanos, pidiendonos que nos cuidaramos. 

De inmediato informe a La Habana, por telefono, los hechos 
publicos y las valoraciones posibles, y por la via cifrada nuestras 
impresiones intimas y otras informaciones sensibles. Enfatizamos 
una idea: el plan golpista esta en ejecucion y la situacion puede 
decidirse en los proximos dos o tres dias. 

Casi al terminar de hablar con Chavez, algo despues de las 
8:30 p.m., se incrementan las acciones verbales contra la embajada; 
desde autos y motos nos gritan improperios o los emiten transeun- 
tes que se dirigen o regresan de la concentration en PDVSA-Chuao, 
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que continua en su apogeo. Alrededor de las 10:00 p.m. el ba- 
rometro da un salto y comienza a marcar una situacion nueva. 
Desde una camioneta en marcha lanzan un coctel molotov que se 
incendia en la puerta principal de la embajada. De inmediato, dos 
companeros salen y sofocan el conato de incendio. Al rato, cuatro 
sujetos colocan dos cauchos humedecidos de alcohol al lado de 
la puerta de nuestro estacionamiento y les prenden fuego. Otra 
vez actuamos de bomberos y pocos minutos despues escuchamos 
disparos en la calle. Ante nuestro llamado de auxilio, dos autos de 
la DISIP comienzan a patrullar la zona y cesan las perturbaciones 
durante el resto de la noche y la madrugada. Frente a la residencia 
y el consulado ocurren situaciones similares. 



Esa noche del 9 de abril Chavez le hablo al pueblo bolivariano que 
se habia congregado en la avenida Urdaneta, frente a Miraflores. En 
su breve discurso, recomendo evitar las provocaciones en la calle 
y alerto sobre la ejecucion de un plan golpista: 

Yo nunca me cans are de repetirlo, tomando las palabras 
de nuestro lider historico, el General en Jefe y Liberta- 
dor Simon Bolivar, cuando dijo: «Unamonos y seremos 
invencibles». Unamonos y seremos invencibles. En estos 
momentos cuando esta en marcha — lo repito— una cons- 
piracion para tratar de derrocar a Hugo Chavez, pido 
union por sobre todas las cos as al pueblo heroico y ague- 
rrido de la Venezuela de Simon Bolivar, el Libertador de 
Libertadores. 

El plan que tienen estas cupulas, la conspiracion que 
esta en marcha es casi similar, pretende seguir el mismo 
libreto de otras conspiraciones contra otros gobiernos en 
otros paises y en otro tiempo, pero muy especialmente 
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pretenden seguir el mismo libreto que le aplicaron a Sal- 
vador Allende, alia en el Chile de 1973, tratando de deses- 
tabilizar la economia y de alii el intento de paralizar a la 
empresa petrolera venezolana. 

Ellos pretenden crear panico en la poblacion, con las 
campanas comunicacionales, pretenden generar distur- 
bios artificiales, pretenden generar un caos en las calles, 
de violencia, bajarle la moral al pueblo bolivariano. Por 
eso nosotros cada dia debemos tener la moral mas alta, no 
importa las campanas comunicacionales que hacen contra 
el pueblo, moral y espiritu de batalla y de victoria. 

[...] Los militares venezolanos estan comprometidos 
con la democracia venezolana, ahora cuando estamos na- 
ciendo al mundo con una Republica verdaderamente de- 
mocratica, justa e igualitaria. 



Abril 10 



Amaneci el miercoles 10 de abril con deseos de volver a cerrar los 
ojos, pues apenas pude dormir tres horas, al igual que los demas 
companeros que permanecieron en vigilia en la embajada, bus- 
cando y procesando information telefonica procedente de ami- 
gos, haciendo guardia en lugares clave del inmueble, en contacto 
con nuestra gente en la residencia, el consulado —que vivian la 
misma situation— y con los colaboradores cubanos, ademas ter- 
minando de destruir la documentation confidencial. 

A las 7:00 a.m. la calle adyacente a la embajada estaba desier- 
ta y los noticieros de television y radio repetian las noticias del 
dia anterior: «El paro ayer fue un exito y ante la intransigencia 
de Chavez, seguira hoy y puede continuar...». Una companera me 
trae a la oficina un vaso de cafe con leche, que me espabila, y a las 
7:15 a.m. comenzamos una reunion del Consejo de Direction de la 
embajada. Habia dos criterios: quienes consideraban que el golpe 
se realizaria con exito, y quienes pensabamos que ciertamente ese 
plan ya estaba ejecutandose mas no seria viable, pues Chavez te- 
nia el apoyo de la abrumadora mayoria de las Fuerzas Armadas y 
contaba con un enorme respaldo del pueblo humilde. 



El segundo dia del paro, transcurrio mas tranquilo del lado oeste 
de la ciudad. El pueblo bolivariano acato la orientation de no 
manifestar durante el dia para evitar la confrontation con los 
grupos de choque de la oposicion golpista, aunque en la noche 
varios miles de chavistas, muchos de ellos miembros de los Circulos 
Bolivarianos, se concentraron frente a Miraflores. Tambien las 
cadenas de television y radio del gobierno se redujeron al minimo. 
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En realidad, el paro seguia secundado solo por los grandes 
empresarios, la education privada y la mayor parte de los sectores 
medios; en compaction con la primera Jornada, el miercoles se 
apreciaba en las calles mas movimiento de personas, vehiculos y 
de comercios abiertos. 

Sin embargo, los medios de complication privados, ahora sin 
el contrapeso de las cadenas gubernamentales, arreciaron su cam- 
pana de mentiras y pintaron una realidad diferente; segun ellos el 
pais estaba parado y la gente en las calles reclamaba en voz alta 
la salida del Presidente. Convirtieron las imagenes con las furio- 
sas manifestaciones en PDVSA-Chuao y en otras ciudades donde 
son fuertes los sectores medios, en una estampa generalizada del 
pais. La prudencia del lado chavista se interpreto por los golpistas 
como un signo de debilidad y decidieron dar el paso final, que ya 
estaba programado. 

Todas las informaciones que recibiamos procedentes de fuentes 
de la oposicion, nos indicaban que antes de caer la noche se anun- 
ciaria la prolongation indefinida del paro, serial inequivoca de que 
el plan era derrocar a Chavez con el apoyo de un segmento de las 
Fuerzas Armadas. 

Esa tarde me encontraba en la embajada, cuando recibi una 
llamada de Julio Montes, entonces embajador de Venezuela en 
Cuba, quien desde hacia varios dias estaba en Caracas, en con- 
tacto con grupos bolivarianos de los barrios populares. «Estoy 
en el auto con Maria Cristina Iglesias, muy cerca de tu resi- 
dencia y queremos verte», dijo el. «<;Y por que no vienen para 
la embajada?, yo no quiero moverme de aqui», argumente con 
enfasis. El le pregunta a Maria Cristina, entonces ministra del 
Trabajo, y me reitera el interes de vernos en mi casa; yo deduje 
que era porque la embajada radica proxima a PDVSA-Chuao 
y querian evitar provocaciones. Accedi y nos encontramos 15 
minutos despues. 
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Evaluamos la situation en la sala de mi casa. Coincidimos los 
tres en que la oposicion se habia envalentonado aun mas ese se- 
gundo dia del paro; observe a Julio y a Maria Cristina muy pre- 
ocupados. Les dije: «Nosotros no tenemos dudas, si en la alocu- 
cion que haran dentro de un rato Ortega y Carmona anuncian una 
huelga indefinida, eso significa que habra golpe». Casi al termi- 
nar de hacerles este comentario, uno de nuestros funcionarios de 
guardia en la residencia nos avisa que ya estaba en la pantalla la 
imagen de Ortega. 

Escuchamos de pie a los dos bribones, uno primero y otro des- 
pues, en sus respectivas sedes, argumentar la necesidad del paro 
indefinido ante el hecho de que el Presidente no aceptaba rectifi- 
car, o sea, claudicar. Tambien convocan a una gran marcha de la 
oposicion para el siguiente dia, que se concentraria a las 10 a.m. en 
el Parque del Este y llegaria a PDVSA-Chuao. Los rugidos de los 
presentes en las sedes de la CTV y Fedecamaras, y luego la euforia 
de los congregados en PDVSA-Chuao, evidencian que las fieras 
pronto darian el salto. 

Les dije a Maria Cristina y a Julio que de inmediato regresaria 
a la embajada y les insist! en que el golpe estaba a las puertas. Me 
comentaron que iban para Miraflores y ella preciso: «El Presiden- 
te cito a los ministros y otros companeros esta noche para evaluar 
la situation*. 

—Maria Cristina, dile al Presidente de parte nuestra que el in- 
tento de golpe debe ocurrir en las proximas 24 a 48 horas — le pedi 
a la querida amiga, cuando ellos salian a su destino y yo al mio. Y 
agregue— : Por favor, no dejes de darle ese mensaje a Chavez. 

En el momento en que los abrace, ambos me expresaron 
igual conviction. Dias despues, cuando volvimos a encontramos, 
Maria Cristina me dijo que habia cumplido con la encomienda 
y tambien el Presidente aquella noche tenia la misma opinion, 
aunque ella acoto que los hechos se precipitaron y tomaron un 
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curso inesperado: «Creo que ninguno de nosotros suponia que 
seria tan rapido», dijo con su habitual sinceridad. 

Esa tarde en el Salon Andres Eloy Blanco de la alcaldia de 
Caracas, se reunieron con caracter urgente diversas organizacio- 
nes populares, que percibian con suma preocupacion la ofensiva 
conspirativa que se cernia sobre el Palacio de Miraflores. Los alii 
presentes decidieron crear la Asamblea Popular Revolucionaria 
y de inmediato realizar un conjunto de acciones para hacerle 
frente a la conspiracion. Entre ellas, y la mas inmediata, convo- 
car al pueblo a que se concentrara en Miraflores desde la mafia- 
na del siguiente dia. Esa misma noche comenzaron a circular en 
varios barrios populares de Caracas decenas de miles de volantes 
que llamaban a defender el Palacio a partir de las 7:00 a.m. del 11 
de abril. 

En la noche y parte de la madrugada del 10 al 11 de abril, se 
realizo en Miraflores una reunion del Consejo de Ministros, el 
Comando Politico de la Revolucion y el Alto Mando de la Fuerza 
Armada. Entre los participantes se encontraba Rodolfo Sanz, inte- 
grante del Comando Politico y uno de los dirigentes que ha escrito 
los analisis mas lucidos sobre el proceso bolivariano. El no deja de 
observar a los altos oficiales, y le llama la atencion que ninguno 
hablara en un encuentro de varias horas. Y mas aun que los gene- 
rales Vazquez Velazco y Manuel Rosendo estuviesen muy serios, 
con visos de molestia cuando se hacian planteamientos firmes. En 
la evaluation predomina el criterio de que habria una situation 
dificil y contradictoria durante el siguiente dia, que comenzaria 
en pocas horas. Sin embargo, no se muestra suficiente preocupa- 
cion por la continuidad del paro ni respecto a la concentration 
anunciada para esa mahana en la sede de PDVSA-Chuao. Algunos 
plantean convocar al pueblo chavista a la calle, en prevision de 
cualquier intento de asalto al Palacio de Miraflores, mas no se 
adopta ningun acuerdo. 
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Aquella noche de marras, en cadena nacional, el ministro de De- 
fens a Jose Vicente Rangel, cataloga la huelga general indefinida 
como una action de claras intenciones insurreccionales, «una es- 
tupidez ilimitada», «un salto al vacio». Y remata: los sectores de la 
oposicion «deben bajarse de esa nube, no habra golpe de Estado 
contra el Presidente, no va a ser derrocado». 

Minutos despues de escuchar a Jose Vicente, el corresponsal 
en Caracas de CNN, Otto Neustald, recibe una llamada de la perio- 
dista de Televen, Lourdes Ubieta, quien le dice: «Otto, la marcha 
se va al Palacio de Miraflores, va a haber unos muertos y aparecen 
20 militares de alto rango pronunciandose contra el gobierno de 
Chavez y pidiendole la renuncia al Presidente...». Otto se rasca la 
cabeza, duda que hacer y decide informar a sus jefes; esa noche 
duerme inquieto, imagina escenarios, sabe que pronto vendria un 
dia impredecible. 

Tambien al comenzar la noche, los generales Nestor Gonzalez 
Gonzalez y Rafael Damiani Bustillos, cumpliendo instrucciones 
del estado mayor golpista del cual forman parte, con sus unifor- 
mes bien acicalados y los rostros colericos, exigen la renuncia del 
Presidente. «0 veran lo que va a ocurrir», amenaza Gonzalez, con 
su rostro de fascista desbocado y la cabeza brillandole como una 
bola de billar al sol. De ese modo, los jefes del golpe buscan evitar 
que Chavez viaje a Costa Rica el siguiente dia 11 de abril, para 
participar en la Cumbre del Grupo de Rio. 
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Al despuntar la madrugada del jueves 11 de abril, escualidos a 
pie, en autos y motos, agreden la embajada, el consulado y la 
residencia con piedras y botellas, y nos gritan frases groseras y 
fascistoides: «jCubanos conos de madre, les queda poco!», «jlos 
vamos a quemar vivos!». Nuestras sedes una vez mas funcionan 
como un barometro para medir la presion de los acontecimientos. 
Los golpistas habian logrado crear en la madrugada del «dia D», 
la atmosfera ideologica y emocional indispensable para mover a 
cientos de miles de individuos — sugestionados por las profusas 
campanas mediaticas— hacia el asalto del poder. 



Ese jueves el diario El Universal, estrechamente vinculado a la em- 
bajada de los Estados Unidos, despliega en su primera pagina el 
cintillo Conflicto Total y debajo de este tres notas, una al lado 
de la otra, tambien muy bien calculadas: Decision Extrema (dice 
que la CTV y Fedecamaras calificaron el momento de «propicio» 
para extremar las acciones); Violencia («La agresividad se hizo 
sentir en nueve estados del pais; piedras, palos, cohetones y ga- 
ses lacrimogenos fueron los protagonistas»); Pronunciamientos 
(«El general de brigada del Ejercito, Nestor Gonzalez Gonzalez, 
pidio al teniente coronel Hugo Chavez respeto para los generales 
y almirantes y critico sus relaciones con la guerrilla colombiana. 
Asimismo, el general de division Rafael Damiani Bustillos solicito 
a sus companeros de armas que no tomen acciones de una locura 
presidencial que empanara el nombre de la FAN y en especial de la 
Guardia Nacional»). Otra vez la misma pauta: Cualquier semejan- 
za con los hechos posteriores es pura coincidencia. 
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Mas audaz y desenfadado fue El National. En la manana, luego 
de hacer circular su edicion normal, saca otra tirada que arriba 
reza Extra y un enorme titular: «La batalla final sera en Miraflo- 
res», voceada y vendida como arepa caliente entre los miles de 
participantes en la marcha del este. 



Algo despues de las 9:00 a.m. decido recorrer en el auto algunas de 
las urbanizaciones cercanas a la embajada yala residencia. Para 
evitar que me identificaran por la placa diplomatic^ la cambie por 
la normal. Visite Prados del Este y Santa Rosa de Lima, cruce ha- 
cia El Cafetal por Lomas de San Roman y regrese 40 minutos des- 
pues a nuestra sede en Chuao. Otros companeros de la embajada 
se mueven por otras zonas cercanas al Parque del Este, entre ellas 
Altamira y La Castellana. Nunca antes habiamos visto salir tanta 
gente de sus confortables casas y apartamentos en los diversos 
barrios de la clase media y alta caraquena. En las aceras de las ca- 
lles caminan montones de personas de todas las edades que con- 
fluyen en las avenidas y devienen rios humanos, hasta desembo- 
car en el sitio previsto para la concentracion inicial y tambien en 
el supuesto destino final de la marcha, PDVSA-Chuao. Los rostros 
de muchos reflejaban odio, agresividad y en ocasiones euforia de 
triunfo. Aun funcionario de nuestra embajada le llamo la atencion 
que esta vez los concurrentes a la marcha, procedentes de Aragua 
y Carabobo, no llegaran a Caracas en autobuses sino en cientos de 
autos de alquiler y privados. 

Me impresiona observar que en los barrios del este se despla- 
zan familias enteras, incluidos ninos y ancianos, que vocean una 
reiterada consigna: «;Se va, se va, se va, se va...!». Quizas porque 
los percibia con especial interes y ellos nunca se habian lanzado a 
las calles en tal magnitud, me resulta tan llamativo que todos fueran 
personas de tez blanca, muchos con rasgos de origen europeo. De 
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repente, al bajar por la avenida principal de El Cafetal, un grupo 
de escualidos comienza a gritar una y otra vez, entre euforicos e 
iracundos: «jHoy es el dia, hoy es el dia...!». 

— (Es un secreto a voces; hoy es el dia del golpe! — dije a mi 
esposa y al chofer, que asintieron con sus rostros severos. 
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Al filo del mediodia sentiamos en la embajada los rugidos de la 
enorme concentracion en PDVSA-Chuao y de subito escuchamos 
en el televisor una voz desafiante; vemos a Carlos Ortega, mas 
prepotente que nunca, gritar desde la tarima por el microfono lo 
que muchos marchistas sabian y deseaban: 

— jVamos a Miraflores! 

— jA Miraflores! — grita la muchedumbre en su climax de su- 
gestion, aunque la mayoria suponia que las acciones frente a Pa- 
lacio serian pacificas. 

Jose Vicente Rangel ve por television aquella virtual declaracion 
de guerra y exclama: «(Estos se volvieron locos!». Orienta de in- 
mediato que lo comuniquen con Marcel Granier, Federico Ravell y 
otros duenos de las cadenas privadas de television y radio. Conversa 
con ellos, insiste en la gravedad de lo que esta sucediendo y les pide 
su colaboracion para desalentar el inevitable enfrentamiento. Ellos 
aceptan colaborar. Sin embargo, nunca hacen nada pues forman 
parte de la componenda. Jose Vicente lo sabe, mas quiere medir sus 
reacciones simuladoras y tambien advertirles su responsabilidad. 

El general en jefe de la Fuerza Armada, Lucas Rincon, luego 
de escuchar la declaracion de Ortega sobre el desvio de la marcha, 
trata de comunicarse con los responsables de esa decision y con- 
sigue hablar con Carmona Estanga: 

— Senor Carmona, usted debe evitar que la marcha vaya a Mi- 
raflores, pues alii hay mucha gente que apoya al Presidente y sera 
inevitable una confrontation, habra violencia, es necesario dialo- 
gar... — le dice con voz respetuosa, aunque exaltado. 

Y Carmona que esta a punto de subir a la tarima reacciona en 
tono altanero: 
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—General, ya el tiempo para dialogar se agoto. 

— Siempre hay tiempo para dialogar — responde Lucas Rincon. 

—Mire, no hay marcha arras y yo no tengo mas tiempo para hablar. 

— Por favor, usted puede influir, haga un llamado a la pobla- 
cion por la television. Usted puede pararse en una esquina y decir: 
«Hasta aqui llega la marcha...». 

—No, general, esto no tiene vuelta atras... —dice Carmona, 
corta la comunicacion, se ajusta la corbata y sube a la tarima con 
impetu de triunfador; alii reitera la consigna de ir a Miraflores, 
solicita la renuncia del presidente Chavez y anuncia la ruta que 
seguira la marcha. 

Por ultimo, el contralmirante Molina Tamayo agarra el micro- 
fono y empieza a gritar y gesticular, como si estuviera en una bata- 
11a campal: «jSalgan, vamos a marchar, a Miraflores, a Miraflores!». 
Y el paroxismo de aquellos seres embrujados lo sentimos retumbar 
en las paredes de la embajada. Tambores, pitos, rugidos de ira y 
muchas consignas: «;Se va, se va, se va!». «Que se vaya hoy»... 

De inmediato, grupos de choque de Bandera Roja y varios 
policias vestidos de civil de las alcaldias opositoras, muchos de 
ellos con armas de fuego, junto a oficiales golpistas retirados 
como Guaicaipuro Lameda y Molina Tamayo, que se encuen- 
tran en la avanzada, inician el desplazamiento de la arrebatada 
muchedumbre, que debia recorrer n kilometros hasta su objeti- 
vo. Una valla publicitaria de Subway ofrece en la autopista una 
recomendacion que parecia destinada a los marchistas: «Come 
mas, preocupate menos». 

Entretanto, al conocerse el nuevo destino de la marcha oposi- 
tora, desde los cerros aledanos a Palacio y otros puntos del oeste 
de la ciudad se movilizan miles de personas hacia el Palacio Presi- 
dencial, dispuestas a todo. El alcalde del municipio de Libertador, 
Freddy Bernal, con voz resuelta y el rostro surcado de tension 
denuncia a Ortega a traves del canal estatal: 
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Senor Carlos Ortega, acaba de llamar que marchen ha- 
cia Miraflores, lo cual es una inmensa irresponsabili- 
dad. Desde hace dos dias aqui, frente a Miraflores, estan 
concentrados miles de hombres y mujeres, de ninos, de 
ancianos, de gente que sueha, de gente que cree en la 
Revolution, gente dispuesta a defenderla. Ahora, senor 
Carlos Ortega, fijese bien en lo que usted esta haciendo. 
Hoy lo hacemos responsable ante el pueblo de Venezuela 
de cualquier alteration del orden publico que ocurra en 
el municipio de Libertador, lo hacemos responsable de 
cualquier hecho de violencia, hoy ante el pueblo y mana- 
na ante los tribunales. 



En esos momentos tengo ante mis ojos dos televisores, por uno 
veo la cadena de los seis canales privados y en el otro, el canal 
estatal Venezolana de Television; a la vez, intercambio opiniones 
con companeros de la embajada y evaluamos numerosas informa- 
ciones procedentes de personas que se encuentran en la marcha y 
de amigos chavistas. 

Poco despues de la 1:00 de la tarde recibo desde La Habana 
una llamada del Comandante en Jefe Fidel Castro, quien considera 
que el desvio de la marcha supone una confrontation inevitable. 
Hace varias preguntas y comenta que se encuentra atendiendo 
una delegation oficial del Pais Vasco — presidida por el Lehen- 
dakari— que dias antes habia sido invitada a un almuerzo. Insis- 
te en que se mantendria al tanto de lo que estaba ocurriendo en 
Caracas y lo tuviera informado. En el dialogo con el Comandante 
—a sabiendas de que el volveria a comunicarse con nosotros— , me 
percato de que debemos tener a la vista un buen mapa de Caracas, 
para darle seguimiento al curso de la marcha y los lugares donde 
ocurrieran incidentes y choques. 
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11 DE ABRIL 

l PDVSA-Chuao se convierte desde tempranas horas en el 
principal punto de concentration de la marcha opositora. 



4 Palacio de Miraflores, desde donde el presidente Hugo 
Chavez resistia el embate fascista. 



2 Resultan heridos a quemarropa Carmen Leon y Eleazar 
Narvaez, ambos manifestantes opositores. 

3 Puente Llaguno. Simbolo de la resistencia popular, que 
se esgrimio mediaticamente de pretexto para justificar la 
masacre de los francotiradores golpistas. 



/' \ 



( ) Zona de los principales enfrentamientos y represion. 

12 DE ABRIL 

5 Embajada de Cuba, objetivo del plan golpista. Asediada 
desde tempranas horas del 12 de abril. 
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La enardecida multitud desemboca por diferentes arterias a la 
amplia avenida Bolivar rumbo a la Plaza OLeary, pasando por el 
tunel debajo de las Torres del Silencio, y desde alii se desgaja en 
dos partes, una toma por la avenida Baralt para acceder a Urda- 
neta — calzada donde esta Miraflores— y otra avanza por el oeste 
de Palacio, hacia El Calvario, apenas a 200 metros de la entrada 
principal del objetivo. 

A la 1:20 p.m. es herida la primera victima en la autopista Fran- 
cisco Fajardo, a la altura de Chacaito, cerca del hotel para parejas 
Aladino. Carmen Leon, directora de administration de la Escuela 
de Education de la Universidad Central, como muchos otros de 
la marcha distingue la silueta arabe del conspicuo hotel, y piensa 
que avanzara apenas dos kilometros mas, hasta Plaza Venezuela, 
y de ahi retornara a su oficina en la UCV. De subito, siente una 
ardentia en la pierna izquierda, se detiene y al mirarse descubre 
una aureola oscura en su pantalon: parecia sangre. Verifica con su 
mano, palpa la mancha y queda impavida; si, es sangre: «jMe hi- 
rieron!», grita. «jMe dispararon!», vocifera despavorida y razona: 
«<;C6mo?... jNi siquiera escuche el disparo!». Casi al unisono es 
herido muy cerca su compahero de la UCV, Eleazar Narvaez, tam- 
bien a quemarropa, por un arma silenciosa. Por suerte, ninguno 
es de gravedad. 

Estas dos primeras victimas son silenciadas por la prensa, 
pues son heridos antes de la hora fijada para comenzar la parte 
oscura del plan y no se queria atemorizar a los marchistas para 
que llegaran hasta el sitio donde seria la masacre. 



Se decia que la marcha llegaria a Miraflores desde el este por la 
avenida Urdaneta. Por eso, alrededor de la 1:30 p.m. un primer 
autobus verde de la Guardia Nacional entra de prisa en sentido 
contrario a esa calzada y un peloton de sus efectivos armados, 
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con cascos y escudos protectores y bien dotados de granadas 
lacrimogenas, se despliega frente al edificio del Banco Central, a 200 
metros del Palacio Presidencial, y sus integrantes forman una barri- 
cada humana. Otros pelotones hacen hileras para impedir el paso en 
las calles que desembocan en las cercanias del este y el oeste de 
Miraflores. 

Miles de chavistas habian empezado a llegar frente a Palacio 
desde horas tempranas y al conocerse la noticia publica del desvio 
de la marcha multiplican su presencia desde el mediodia, desple- 
gandose a lo largo de Urdaneta desde el Puente Llaguno, que esta 
encima de la avenida Baralt, hasta los predios de las escaleras de 
El Calvario a mas de quinientos metros. «;No pasaran, no pasa- 
ran!», corean enardecidos y un gran letrero encima de la tarima 
de oradores resume el sentimiento de esa gente: «A Venezuela no 
la para nadie». 

El presidente Chavez permanece en Miraflores, al tanto de to- 
dos los acontecimientos e impartiendo instrucciones. Alguien le 
dijo que la oposicion genero el rumor de que el habia renuncia- 
do. Le orienta enseguida a Lucas Rincon que realice una cadena 
oficial y a las 2:15 p.m. el general en jefe sale al aire acompanado 
de los demas miembros del Alto Militar, salvo el jefe del ejercito 
Efrain Vazquez Velazco, quien a esas alturas cumple la parte final 
de su guion en el golpe de Estado ya desatado y se quita la careta, 
escondiendose en el bano. «Sentimos en las Fuerzas Armadas que 
no es hora de estar alimentando controversias», dice Lucas Rincon 
y desmiente las versiones de que Chavez habia renunciado y es- 
tuviera preso en Fuerte Tiuna Miraflores: «El senor Presidente 
esta en su despacho», asegura. 
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Entretanto, el corresponsal de la CNN Otto Neustald recibe otra 11a- 
mada sorpresiva despues del mediodia, y lo invitan a grabar el pro- 
nunciamiento que haria un grupo de altos oficiales, sobre el que 
la noche antes le alertaran. El lugar: una confortable oficina del 
moderno edificio El Palacio de Cristal, en el municipio de Cha- 
cao. Neustald forma parte de un selecto numero de canales de 
television que grabarian a los golpistas. Poco a poco van llegando 
en grupos o de manera individual los generales y almirantes con- 
vocados. El jefe reconocido por todos es el vicealmirante Hector 
Ramirez Perez, comandante del Estado Mayor General de la Ar- 
mada. Neustald se percata de que Ramirez esta muy nervioso y 
le recomienda ensayar el mensaje, ya escrito, e incluso filmarlo, 
antes de realizar la lectura definitiva cuando llegase el equipo de 
microonda previsto. Ramirez Perez esta de acuerdo, sin poder 
controlar un extrano temblor en sus piernas. «Que dificil es ser 
actor», parece pensar mientras ve con sus ojos parpadeantes las 
dos camaras de television que empezaban a probar como enfocar 
a los generales en forma de racimo y a el en el centro, vestido con 
su impecable uniforme bianco de gala que pronto mancharia de 
sangre. 

Es la 1:15 de la tarde. El vicealmirante ensaya, pone su rostro 
adusto y sin mover un musculo de la cara con sus lentes tiesos 
encima de la nariz describe los hechos (con dos horas de antici- 
pation!: mas de seis muertos y varios heridos motivados por fran- 
cotiradores, todo ello atribuido al presidente Chavez. La segunda 
grabacion, con el mismo texto, se realiza a las 2:30 p.m. al llegar la 
microonda. Se orienta esperar el momento preciso para sacarla al 
aire, despues que ocurrieran las macabras acciones planifkadas. 
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El mensaje es la primera proclama golpista de los militares com- 
plotados: 

Hemos decidido dirigirnos al pueblo venezolano para 
desconocer el actual regimen de gobierno y la autoridad 
de Hugo Chavez Frias y del Alto Mando Militar. El Pre- 
sidente de la Republica ha traicionado la confianza de su 
pueblo, estan masacrando a personas inocentes con fran- 
cotiradores, para este momento van seis muertos y dece- 
nas de heridos en Caracas. Estan pretendiendo utilizar 
unidades de nuestro glorioso ejercito para reprimir una 
marcha civica que se esta llevando a cabo, cuando el juro y 
lo ha repetido en innumerables oportunidades que jamas 
utilizaria la Fuerza Armada en contra de su pueblo. Esto 
no lo podemos permitir, no podemos aceptar un tirano en 
privado, este pais esta banado en sangre. 

Este burdo argumento, concebido por lectores trasnochados de 
Tecnicas de un golpe de Estado, de Curzio Malaparte, sirvio de base 
para desencadenar la poderosa campana de los medios de prensa 
privados y la accion directa de los militares golpistas sobre los 
demas oficiales y subalternos de las Fuerzas Armadas, a fin de 
consumar el artero golpe, cuyos artifices hasta ese momento no 
habian dejado nada al azar. 



Todas las televisoras privadas siguen con sus camaras y repor- 
teros el recorrido de la marcha, abren los microfonos para que 
se escuchen las consignas y destacan las principales en cintillos 
debajo de las pantallas: «jNi un paso atras!». A las 2:25 p.m. una 
joven periodista de Globovision, Karla Angola, con voz suave y 
talante angelical comenta desde los estudios del canal: «La mar- 
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cha protagonizada por la sociedad civil se ha caracterizado por la 
tranquilidad, por no registrar ni un solo hecho irregular». 

Y en esos momentos, exactamente antes de que la marcha se 
aproximara a la zona y hora de la mas acre previstas por los gol- 
pistas, Carlos Ortega abandona su puesto y parte hacia la CTV; de 
igual modo Carmona se habia ido antes a la sede de Venevision, a 
realizar la otra parte suya del libreto. 



En la lujosa residencia de Gustavo Cisneros, dueno de Venevision, 
ubicada en el exclusivo Country Club, a dos tres kilometros del im- 
petuoso recorrido de los opositores, a partir de las 11:00 a.m. ocurre 
algo a primera vista insolito. El acaudalado empresario comienza a 
recibir a sus invitados al almuerzo en honor del embajador de los 
Estados Unidos Charles Shapiro, con el fin de darle la bienvenida 
por su llegada a Venezuela para asumir el cargo, que habia ocurrido 
en febrero, jdos meses antes! Ademas, en la situation que vivia el 
pais era una obvia imprudencia realizar una actividad diplomatica 
de cualquier genero. Ello solo se explica por la complicidad del em- 
bajador, el anfitrion y los convocados, para tener la cubierta que les 
permitiera conversar en intimidad. Al almuerzo asisten dirigentes 
politicos, otros duenos de canales de television privados, represen- 
tantes de la comunidad judia y lideres religiosos. Entre ellos, des- 
tacan el alcalde mayor de Caracas, Alfredo Peha; el exministro del 
Interior, Luis Miquilena; el presidente de la Conferencia Episcopal, 
Baltazar Porras y tres diplomaticos que acompanan a Shapiro para 
dividirse el trabajo conspirativo. 

En la sala principal de la residencia, una enorme pantalla de 
television les permite seguir los pormenores de la dinamica situa- 
cion y en particular los de la marcha opositora, mientras inter- 
cambian opiniones en pequenos cenaculos y sorben whisky de 18 
afios, champana y copas de vino tinto y bianco de la bodega espe- 
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cial de Cisneros. Cuando Carlos Ortega anuncio en Chuao el des- 
vio de la marcha hacia Miraflores no hubo reacciones de sorpresa, 
si aplausos y exclamaciones de satis faction e incluso consignas 
en los labios sonrientes de algunos: «;Se va, se va, se va, se va...!». 
Todos sabian que habria enfrentamientos inevitables al arribar la 
marcha a la zona chavista de Miraflores, pocos conocian los deta- 
lles del diabolico plan, y la mayoria lo consideraba necesario para 
facilitarles a los militares golpistas su desempeno. 

Alrededor de las 12:30 p.m. los comensales ocupan sus pues- 
tos y hacen un brindis en honor a Shapiro, que se veia satisfecho 
de las palabras lisonjeras de Cisneros, quien invito a los demas a 
que hablaran; casi todos lo hacen y cada uno a su manera se refie- 
re a la situation del pais, culpan a Chavez y enfatizan la necesidad 
de una salida urgente a la crisis. Minutos despues de la 1:00 p.m. 
les llega la information de que el Presidente habia ordenado acti- 
var el Plan Avila. La misma fuente militar que les soplara el dato 
desde Fuerte Tiuna les explica que el primer paso suponia que los 
ciudadanos no podian moverse de un lugar a otro, ni salir o entrar 
a Caracas. Entonces Cisneros sugiere que cada quien regresara a 
su domicilio. Sin embargo, el astuto empresario y Miquilena se 
dirigen a la sede de Venevision, donde tambien estarian Carmona 
Estanga y otros dirigentes del golpe, para desde alii monitorear 
los acontecimientos y tomar decisiones. 



La marcha se divide al final de la avenida Bolivar. La estrategia 
de los jefes golpistas consistia en formar una especie de tenaza 
sobre Miraflores, una parte buscaria aproximarse por la avenida 
Urdaneta desde la avenida Baralt y otro grupo por la calle del Pa- 
lacio Legislativo; la otra iria por la Plaza O'Leary hacia El Calvario 
y desde alii accederia por la parte trasera de Palacio. En realidad, 
antes de dividirse, numerosos marchistas habian decidido regre- 
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sar a sus hogares, fuera por el cansancio o debido al temor que 
empezara a generalizarse ante la creciente atmosfera belicista. 
En especial ello ocurre cuando se genera el pavor, despues de las 
3:20 p.m., al caer las primeras victimas; muchos de los marchistas 
creian que su papel consistia en participar en la movilizacion de 
manera pacifica y que la portion sucia del golpe le correspondia 
a los uniformados. En verdad, el plan violento solo lo conocian 
algunos jefes civiles y los militares golpistas. 
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Edgar Marquez tiene 48 anos y es de complexion fuerte y buen ni- 
vel educacional: economista, con maestrias y especialidades. Fue 
fundador del movimiento V Republica en 1997 y dirigente sindi- 
cal en el Instituto del Seguro Social, su centro laboral en Caracas; 
se convirtio en uno de los forjadores de la Fuerza Bolivariana de 
Trabajadores y siempre se mantuvo activo en las luchas de calle. 
Por eso, el y varios de sus companeros del movimiento popular 
de Caracas lo sabian. Desde el paro del 10 de diciembre de 2001 
veian a la oposicion en un animo belicoso y despues del pronun- 
ciamiento del coronel Pedro Soto contra el gobierno, el 7 de fe- 
brero, decidieron armar una estrategia de defensa del Palacio de 
Miraflores. En los primeros dias de abril crearon un equipo de 
direction de ocho personas, escogidos por su solvencia y compro- 
mise, al que se subordinarian los diferentes grupos involucrados 
en el plan. 

El objetivo consistia en organizar un corredor defensivo a 
lo largo de la avenida Urdaneta, entre el edificio de Carmelitas 
— sede del Ministerio de Interiores y Justicia, a 100 metros del Pa- 
lacio de Miraflores— y la parte este del recinto presidencial. Les 
llegaban rumores de que los sifrinos del este de Caracas vendrian 
en sus potentes motos a as altar el Palacio y que los escualidos or- 
ganizarian una movilizacion hacia el centro de la ciudad con algun 
pretexto y lo tomarian por sorpresa. Edgar Marquez y decenas 
de compatriotas suyos, cujeados en las luchas populares, deciden 
asumir el compromiso de precaver a cualquier precio que ocurrie- 
ra esa situation. 

Para ellos era un punto de honor impedir que las moviliza- 
ciones de la derecha penetraran en el centro de la ciudad, al que 
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consideran territorio chavista, y menos en las inmediaciones de 
Miraflores. Estaban seguros de que si los escualidos lo intenta- 
ban, irian alii decenas de miles de revolucionarios de todos los 
barrios, para preservar la vida del Presidente y la integridad de 
Palacio. Sin embargo, los integrantes de la red tenian una situa- 
tion ventajosa para movilizarse con urgencia, en caso de acciones 
imprevistas. Ellos podian hacer una especie de colchon humano 
con miles de chavistas que trabajaban en los alrededores de Pala- 
cio, la mayoria empleados en instituciones del Estado. Y durante 
los dias 9 y 10 de abril asi actuaron. «Debemos estar mosca», se 
decian, pues tenian la certeza de que podia ocurrir cualquier cosa 
en cualquier momento. 

En la noche del 10 de abril se reunieron y apreciaron una si- 
tuation muy compleja y peligrosa. Disponian de varios informes 
provenientes de los diferentes colectivos que habian organizado, 
incluso uno que llamaban «red de altura», encargado del moni- 
toreo de la ciudad desde la parte elevada de varios edificios de 
ubicacion estrategica. Conocian mas o menos los comercios que 
acataron el paro y el numero de personas que no fueron a trabajar 
en los lugares donde funcionaban las redes. A la una de la ma- 
drugada del 11 de abril, todos los participes en la reunion, luego 
de analizar los escenarios posibles, llegan a la conclusion de que 
la jugada de la oposicion seria ese mismo dia. <;Cual? <;C6mo? No 
importaba. La mision de ellos era proteger Miraflores. Y a esa 
misma hora deciden comunicarse con todas las organizaciones 
que conocian del movimiento popular, a fin de erigir una barrera 
humana alrededor de Palacio desde las 6 de la manana. A las 10 ya 
se habian concentrado mas de 20 mil personas. 

Cuando en horas del mediodia reciben la confirmation de que 
la marcha ciertamente se disponia a salir para Miraflores, adoptan 
la iniciativa de marcarse el rostro con dos rayas rojas, para identi- 
ficarse y distinguirse de los opositores en caso de enfrentamientos. 
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Lo que no podian prever en ese momento era que tales marcas 
los harian mas visibles para los francotiradores, cuya existencia 
desconocian. 



Edgar y otros de sus companeros del equipo de direction deciden 
ir al liceo Fermin Toro y a El Calvario, muy cerca entre si y ambos 
sitios contiguos a la parte de atras de Miraflores. Fue ese el lu- 
gar hacia donde se dirigio una de las dos porciones de la marcha, 
que a estas alturas, pasadas las 3 de la tarde, solo la integran algo 
mas de cinco mil individuos, casi todos miembros de los grupos 
de choque de Bandera Roja, algunos oficiales golpistas encabeza- 
dos por Molina Tamayo y Guaicaipuro Lameda y policias vestidos 
de civil, respaldados por la poderosa Policia Metropolitana, con 
mas de diez mil efectivos, que actua bajo la orientation del alcalde 
mayor, Alfredo Pena. Al frente de los opositores en esa zona cer- 
ca de Miraflores estan los oficiales sediciosos Molina Tamayo y 
Guaicaipuro Lameda, en zafarrancho de combate. Es alii, a saber, 
donde ocurren las primeras escenas de violencia. 

Los marchistas en ese punto se dividen en dos grupos, uno 
avanza hacia la puerta trasera de Palacio y el otro actua enfrente 
del liceo Fermin Toro, con animos de atacar a los chavistas. Edgar 
y sus companeros conocian bien las tacticas y actitudes de esas 
pandillas de Bandera Roja. «Nosotros sabemos a que vienen uste- 
des y ustedes saben lo que nosotros vamos a hacer», piensa Edgar; 
surge la dinamica conocida: gritos, consignas, insultos reciprocos, 
cara a cara. De pronto, los buhoneros que se encontraban en los 
portales y en las aceras se enardecen porque los marchistas les 
tumban sus mercancias, incluso roban algunas y los maltratan de 
palabra, ante la evidencia de que muchos simpatizan con Chavez. 

Y vino el enfrentamiento. «Se formo la conaza», dice Edgar 
a uno de sus companeros y ambos se enrolan en el caos. Con el 
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inesperado refuerzo de cientos de buhoneros, los bolivarianos lo- 
gran hacer retroceder a los escualidos. Es entonces que interviene 
la Policia Metropolitana, acompanada de su temible Ballena, el 
conocido camion cisterna que lanza poderosos chorros de agua y 
donde tambien viajan o se protegen policias que suelen disparar 
plomos. La policia hace un cordon entre ambos bandos y comien- 
za a arrojar bombas de gases lacrimogenos contra los chavistas, 
mientras los de Bandera Roja se dedican a demoler el muro del 
liceo para usar los escombros en la contienda. La Guardia Nacio- 
nal encima del Puente Republica inunda de gases lacrimogenos 
a los marchistas, para impedir que avancen por ese puente que 
queda detras de Palacio. Los sediciosos Lameda y Tamayo, que se 
encuentran al frente de ese grupo, actuan como si estuvieran en 
una batalla campal. Tamayo ordena con voz militar a los demas 
marchistas: «jHay que superar las bombas lacrimogenas y seguir 
a Miraflores!». Sin embargo, pocos lo intentan y finalmente se re- 
pliegan, incluido el mismo y su par Lameda. 

El enfrentamiento habia comenzado alrededor de las 3:00 
p.m. y termino antes de las 4:00 p.m. A pesar de las escaramu- 
zas, en esta zona de El Calvario no hubo heridos ni victimas 
fatales: los oficiales golpistas sabian muy bien donde estaban 
a esa hora los francotiradores. Y tambien conocian que su mi- 
sion consistia en distraer la atencion de la Guardia Nacional, 
a fin de que la Policia Metropolitana, los francotiradores y los 
marchistas que irian hacia la Urdaneta por la Baralt, ejecuta- 
ran la otra parte del plan respecto al acoso de Miraflores y los 
asesinatos que permitirian culpar al Presidente. Por eso, ellos 
se retiran satisfechos. 

Despues, Tamayo y Lameda aparecen juntos a las 5:15 p.m., 
aseados y vestidos de traje y corbata, ofreciendo una animada 
entrevista en Venevision. Alii ya se encontraban junto a Gusta- 
vo Cisneros — dueno del canal—, Carmona, Miquilena y otros 



-102- 



German Sanchez Otero 

complotados en el golpe, quienes no participaron en la marcha 
o caminaron un pequeno trayecto. Asi proceden todos los demas 
dirigentes de la oposicion que no reciben ni un aranazo en la Jor- 
nada. Ni siquiera el gobernador del estado de Miranda, Enrique 
Mendoza, que se habia paseado encima de un camion por la zona 
de El Calvario, exhortando con un altavoz a los marchistas, y dijo 
despues haber ido a un centro medico porque los gases le habian 
afectado. El colmo de la desfachatez es que el mismo se coloco 
una curita de esparadrapo en el pomulo izquierdo, para aparentar 
al menos un rasguno... 



Entretanto, en la Plaza O'Leary permanece un grupo de algunos 
cientos de marchistas sin decidirse a seguir el avance. Estan en 
el sitio hasta que a media tarde las balaceras y el ulular de las 
sirenas les hacen comprender que es hora de retirarse. Son casi 
todas personas bien vestidas, rubias de concurso, jovenes de 
imagen prepotente en bermudas y jeans de marcas, hombres 
mas maduros con rostros expectantes y senoras exaltadas, con 
el maquillaje sudado. De todos modos, aunque se trata de una 
exigua parte de la enorme marcha que habia salido de Chuao, 
ellos y los otros miles de habitantes del este de Caracas que se 
atrevieron a pisar las zonas del centro con predominio chavis- 
ta, demuestran osadia. Muy cerca de alii, en la puerta del metro 
de Cafio Amarillo, transporte que habian declarado ese dia de 
uso gratuito, salian enjambres de cientos y cientos de mujeres 
y hombres con franelas y boinas rojas rumbo a Palacio, para 
defender a su Presidente... 

— /El que quiera hacerle algo, tendra que verselas con noso- 
tros! — vocea a sus companeros una morena de andar resuelto que 
enarbola orgullosa un letrero de identidad: «Los Guerreros de La 
Vega». 
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Por su parte, Edgar y los demas bolivarianos no pueden seguir 
el rumbo hacia Miraflores, porque se lo impide una barrera de 
la Guardia Nacional apostada en la esquina de Bolero, a escasos 
100 metros por el este de la entrada principal de Palacio. Deci- 
den irse para la esquina de Munoz, en la avenida Baralt, y luego 
bajan hacia la estacion del metro de Capitolio, cerca del Palacio 
Legislative, y aprecian que alii hay algunos pequenos grupos de 
la marcha sin saber que hacer, luego de haber sido repelidos por 
la Guardia Nacional en la calle Conde, y otros con intenciones de 
avanzar hacia la Baralt en direction a Urdaneta rumbo a Miraflo- 
res, protegidos por policias. 

Edgar y su grupo resuelven moverse por la Baralt hacia arriba, 
para llegar a Puente Llaguno. Al hacerlo, ven a varios motoriza- 
dos de la Policia Metropolitana disparandoles a chavistas que se 
dispersan; los guardias nacionales tenian un punto de contention 
en la esquina de Pinango, pero recibieron la orden de algun jefe 
golpista de hacerse a un lado y dejar avanzar a la Metropolitana 
hacia el puente. Pronto, aparecen la Ballena y el Rinoceronte, otro 
camion blindado de la Policia Metropolitana donde se protegen y 
disparan sus armas largas y cortas los represores. La balacera crece. 
De repente, policias en motos le abren fuego al grupo de Edgar 
en el medio de la avenida y algunos logran protegerse. Edgar ve 
un kiosco a pocos metros y piensa: «Alli me escondo y no pueden 
verme», pero no tiene tiempo de guarecerse y siente un golpe en el 
brazo izquierdo: el mundo empieza a discurrirle en camara lenta. 

En el instante que advierte el impacto esta agachado y cuando 
se levanta ve su brazo extendido hacia abajo, en la ultima po- 
sition en que lo tenia un minuto antes, pero estirado como si 
fuera de goma y estuviera pegado al pavimento; ademas, el radio 
que usaba para comunicarse permanece destrozado en su mano 
izquierda. Interna entonces soltar el radio y la mano no le res- 
ponde; su cerebro ordena de inmediato a la mano derecha abrir 
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los dedos de su par, pues la izquierda estaba muerta y seguia sos- 
teniendo el equipo. Coloca el brazo herido dentro de una manga 
de la chaqueta, y tiene la sensation de que esta metiendo en una 
bolsa algo que compro en el mercado. Le parece que el humero 
suena dentro de la carne del brazo igual que cuando se organizan 
unas bolas de jugar pool con una pina. En ese trance, le corre 
sangre en la espalda. Cuando va a tocarse, un companero le dice: 
«Edgar, tienes una perforation atras, tenemos que llevarte urgen- 
te a un hospital*. El queda pasmado, pues sabe de primeros auxi- 
lios y deduce la peor variante: «Ya esta, ahora si me jodi, seguro 
que me perforaron una arteria, hasta aqui llego el hijo de Elba...». 

Echan a caminar de prisa debajo de las balas que silban y sue- 
nan en todas partes. El no puede mas y sus companeros lo cargan, 
le golpean en la cara a fin de que no se desvanezca, angustiados 
porque Edgar volteaba los ojos y creian que iba a morir, hasta 
que sufre un desmayo y solo vuelve a estar consciente cuando lo 
atienden en el punto sanitario instalado en el Palacio Blanco, fren- 
te a Miraflores. Unas horas mas tarde, Edgar supo en el hospital 
que una de las balas llamadas dum-dum, que estallan dentro del 
cuerpo y expulsan alii todas las placas del plomo, le habia pulve- 
rizado el humero —ese hueso grande que conecta el brazo con el 
hombro. Una de las esquirlas del proyectil salio por la espalda, 
y otra, del tamano de una una, le perforo el tejido que recubre el 
pulmon izquierdo y se le quedo pegada en un musculo muy cerca 
del corazon. 

Edgar creia haber sido el primer herido en arribar al Palacio 
Blanco. Al despertar se vio tendido sobre una colchoneta 
militar de lona, la unica que habia en ese momento, y tambien 
aprecio que el personal de salud se reducia a un medico y una 
enfermera de cara bonita y muy asustada. De subito aquello se 
arremolino, al comenzar a llegar otros heridos y muertos, victimas 
de los francotiradores que empezaron su caceria a las 3:20 p.m. 
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disparando desde los hoteles Eden, en la Baralt, cerca de Puente 
Llaguno, y el Ausonia, en Urdaneta, proximo a Miraflores: el 
policia de la DISIP, escolta del vicepresidente Diosdado Cabello, 
a quien le dieron un tiro en la cabeza y se le daba por muerto; una 
mujer embarazada, con un disparo en el estomago, y un hombre 
con un proyectil en el abdomen, que si fallecio desangrado en 
pocos minutos, sin poder siquiera quejarse. 
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A esa hora de la tarde, miles de mujeres y hombres del pueblo 
bolivariano que se habian movilizado procedentes de los barrios 
de Caracas, La Guaira y Miranda, cubren el espacio de 400 metros 
al frente y a ambos laterales del Palacio de Miraflores. Abarcan 
desde la esquina Bolero hasta Puente Llaguno, armados de sus 
convicciones y tambien de palos, tubos, piedras, cohetones y algu- 
nos pocos con revolveres y pistolas. El puente atrajo a varios cien- 
tos de chavistas, que observan desde aquella estrategica position 
el posible avance por la Baralt de algunos cientos de marchistas 
opositores —en verdad casi todos policias vestidos de civil—, que 
mantenian su empeno de llegar a Miraflores por esa ruta. Debajo 
del puente y desbordados varios metros hacia el sur de la Baralt, 
mas de mil bolivarianos con piedras, tubos y palos expresan a los 
contrincantes que no les permitirian el paso. 

Justo a las 3:20 p.m. es mortalmente herida en la cabeza la 
primera victima en la esquina de Munoz en la Baralt. En pocos 
minutos son alcanzadas por las balas de los policias metropoli- 
tanos y los francotiradores otras personas, tanto chavistas como 
opositores, que se encuentran en esa avenida, separados apenas 
por 200 metros de distancia. Los heridos y muertos en ambos ban- 
dos exacerban mas los animos de todos. Los rostros de los inte- 
grantes de la marcha que llegaron a ese lugar indican a las claras 
que la mayoria son jovenes del sexo masculino, con experiencia 
en acciones callejeras. Los bolivarianos arremeten con piedras y 
palos. Dos unidades blindadas de la Policia Metropolitana deci- 
den avanzar, mientras disparan con armas largas hacia los grupos 
de personas que estan arriba y abajo de Puente Llaguno y en la 
Baralt, entre las esquinas de Pedrero, Munoz y Pinango. Como si 



-107- 



Abril sin censura 

fuesen tanques de guerra en una operation ofensiva, la Ballena y 
el Rinoceronte se desplazan impetuosos hacia el puente y detras 
de ellos se aglomeran decenas de policias y algunos civiles, escu- 
dandose en su blindaje. 

El fuego graneado procedente de los policias de ambos vehicu- 
los y los proyectiles de los francotiradores ocasionan numerosos 
muertos y heridos en breve tiempo. Solo entre las 3:10 y las 3:40 
de la tarde hay mas de veinte victimas: un pandemonio fascista. 
Sobre Puente Llaguno comienza la resistencia a la salvaje arreme- 
tida de la Policia Metropolitana y los francotiradores que estan 
en el hotel Eden; mientras encima y debajo de Llaguno caen heri- 
dos y muertos por doquier, algunos de los luchadores bolivaria- 
nos resuelven utilizar sus armas cortas y comienzan a dispararles 
desde el puente a los blindados que deben detener su marcha y 
continuan su agresion a 300 metros de distancia. Por su parte, los 
marchistas que iban resguardados detras de los blindados optan 
por retroceder y dispersarse ante la evidencia de que podian ser 
alcanzados por los certeros disparos de francotiradores ocultos, 
que ellos creen que son chavistas. 

Precisamente a las 3:50 p.m. el fotografo del Diario20oi, Jorge 
Tortosa — quien acababa de hacerle una instantanea a los policias 
de la Ballena disparando— , recibe un balazo mortal procedente 
de alguien que lo observaba en ese instante. De inmediato un in- 
dividuo a paso ligero, seguido de cerca por su compinche, agarra 
la camara que esta en el piso cerca del cadaver y ambos desapare- 
cen del lugar. Segundos despues de desplomarse Tortosa, recibe 
un plomazo en la cabeza la marchista Malvina Pesate y en pocos 
minutos son abatidos otros dos del mismo modo. El ultimo opo- 
sitor asesinado es el joven Jesus Espinosa Capote, que cae a las 
3:55 p.m. 

«<;Cual es nuestra inocencia? <;Cual es nuestra culpa? Todos 
estamos desnudos, nadie esta a salvo», dice con voz tremula un 
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marchista a su pareja cuando llegan a su casa en Prados del Este y 
rememoran lo que vivieran esa tarde. Y ella, que otras veces le habia 
escuchado a su esposo esa frase de la poetisa Marianne Moore, se 
cine a el y murmura con sus ojos repletos de ira: «Nuestra culpa 
es haber sido tan inocentes de creer que esta marcha no iba a ter- 
minar asi...». 

Sobre Llaguno la gente se guarece tras las edificaciones que exis- 
ten a ambos lados del puente o se lanzan al pavimento para esquivar 
las balas. Los pocos que tienen armas, despues de las 4:30 p.m. aso- 
man uno a uno su cuerpo, desde la pared de la libreria El Faro, 
apuntan hacia los blindados, disparan todo el cargador y van ro- 
tandose en una resistencia heroica y llena de simbolismo, que no 
podia infligir danos a los policias que ademas de protegidos por 
el acero, estaban a una distancia fuera del alcance de las armas 
cortas empleadas. 

La batalla es muy desigual; los disparos de la Policia Metro- 
politana, junto con los francotiradores que siguen en los hoteles 
Eden y Ausonia, y al menos en dos edificios de la Baralt y en al- 
gunas posiciones clave de esta avenida, hacen estragos en las filas 
bolivarianas provocandoles decenas de heridos y otros muertos, 
sobre todo por disparos en la cabeza. Sin embargo, los combatien- 
tes de Puente Llaguno y todos los enardecidos hombres y muje- 
res que alii resisten, logran impedir el paso de los golpistas hacia 
Miraflores. Y hacen valer asi, a un elevado costo en sangre, su 
preciado juramento: (No pasaran! 

«Tienen las gentes humildes sacrificios heroicos, a las veces 
mas altos que los que por circunstancias de azar logran premio y 
renombre». Lo dice Jose Marti — quien en su tiempo caraqueno an- 
duvo a pie por aquellos sitios— , como si hubiese estado ese aciago 
dia en Puente Llaguno. 



-110- 



Abril 11, Miraflores 



El presidente Chavez sigue desde su despacho la evolucion de los 
sucesos, convencido de que los dirigentes de la oposicion arras- 
tran a cientos de miles de personas a un choque con el pueblo 
bolivariano. El martes 9 de abril el tenia datos exactos de que los 
golpistas querian provocar muertes de civiles, y que en las filas 
opositoras estaban infiltradas personas armadas con ese proposi- 
to. Por eso habia orientado a los Circulos Bolivarianos y a todos 
los grupos que apoyan la Revolution, que no salieran a manifestar 
en lugares del este donde pudiese haber reyertas y que solo estu- 
vieran f rente a Miraflores. Esta convencido de que los artifices 
de la nutrida marcha que avanza hacia Palacio usaron la coarta- 
da de apoyar a los gerentes de PDVSA y en realidad su objetivo 
es derribar el gobierno. Chavez sabia que muchas personas de 
las capas medias habian sido enganadas y creian de verdad que 
los altos oficiales que se pronunciaran desde semanas antes con 
posturas sediciosas representaban a todas las Fuerzas Armadas. 
Esto — pensaba Chavez— movio a buena parte de la clase media, 
que confiaba en la estocada militar ultima, sin imaginar los riesgos 
fisicos que corrian. 

Desde Fuerte Tiuna, mientras la marcha avanza hacia Mira- 
flores, el lider bolivariano empieza a recibir informaciones sobre 
posturas sediciosas de ciertos oficiales y, en particular, que el co- 
mandante del Ejercito, Efrain Vazquez Velazco, desconocia la au- 
toridad del general en jefe Lucas Rincon. Al comenzar la tarde, 
Chavez decide activar el Plan Avila, que tiene un caracter defen- 
sive con varias fases. Su idea era mover con urgencia una mayor 
cantidad de guardias nacionales y miembros de la Policia Militar, 
para proteger tanto a los marchistas como a los bolivarianos que 
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estaban frente a Palacio, colocando sendos cordones militares que 
impidieran la pugna directa de los dos contingentes. En ese mo- 
mento solo habia menos de mil efectivos de la Guardia Nacional, 
por demas dispersos en varios puntos en los alrededores de Mira- 
flores. Chavez orienta que le localicen al general Manuel Rosen- 
do, jefe del Comando Unificado de la Fuerza Armada Nacional 
(CUFAN), a quien le corresponde desplegar el operativo. Rosen- 
do no responde y varios miembros del Alto Mando manifiestan 
sus dudas sobre esa decision. Pasa el tiempo sin que ello suceda. 

Chavez habla entonces a traves del radio con el general Garcia 
Carneiro, jefe de la Tercera Division a cargo de Caracas, con sede 
en Tiuna, quien por su propia decision habia concentrado a todas 
las unidades bajo su mando en el patio del Batallon Bolivar y tenia 
35 tanques listos con sus municiones. Carneiro le informa que alii 
habia una situation extrana, que un grupo de generales quiere 
detenerlo y algunos militares habian desviado el transito de la au- 
topista hacia vias del interior del fuerte para crear congestiones e 
impedir la movilizacion de tropas y vehiculos militares. Simulta- 
neamente, el alcalde de Chacao, Leopoldo Lopez — dirigente del 
partido Primero Justicia— , al frente de la policia de su municipio 
le quita las Haves a decenas de autos que venian por la autopista 
del centro, para impedir que llegaran a Caracas vehiculos con civi- 
les y militares a favor del gobierno, desde Maracay y otras regio- 
nes de la estrategica zona central y occidental. 

Casi al unisono, le dicen a Chavez que un grupo de genera- 
les de la Guardia Nacional ha desconocido la autoridad de su 
comandante, le informan que en la Base Aerea Francisco de Mi- 
randa, al este de Caracas, hay varios generales insubordinados 
que tomaron el mando y en Fuerte Tiuna Vazquez Velazco esta 
reunido en la Comandancia del Ejercito con un grupo de gene- 
rales golpistas. «Vamos a hacer una cadena, quiero hablarle al 
pais», dice Chavez con notoria inquietud a la siempre dispuesta 
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viceministra de Comunicaciones Teresa Maniglia. Y mientras se 
preparan condiciones en el Salon Ayacucho, el lider bolivariano 
cavila unos minutos sobre su mensaje. «Este sera mi ultimo es- 
fuerzo para tratar de evitar una tragedia», medita y comienza a 
caminar con paso energico hacia el salon. 



«Faltan quince minutos para las cuatro de la tarde», dice el lider 
bolivariano de manera serena mirando su reloj y asi inicia la alo- 
cucion, para que nadie dude que lo esta haciendo en vivo. El ale- 
gato dura 1 hora y 41 minutos, hasta las 4:26 p.m. Casi a los trece 
minutos, un fuerte ruido afecta la nitidez del sonido y los tecnicos 
de Venezolana de Television utilizan un celular para continuar la 
transmision de la voz, ante el boicot cuyo origen se desconoce. A 
las 3:39 p.m. le hacen senas a Chavez para indicarle que los cana- 
les de television han dividido la pantalla en dos: del lado izquierdo 
la imagen del Presidente y en la derecha escenas de la marcha que 
avanza hacia Miraflores. Y comienzan a transmitir el inicio de la 
masacre frente a Miraflores, y debajo cintillos como este: «2 perso- 
nas muertas y 23 heridas arrojan hasta ahora los enfrentamientos 
que se desarrollan en los alrededores del Palacio de Miraflores. ..». 
Chavez desconoce los hechos de violencia que estan ocurrien- 
do en esos momentos, y los canales privados los divulgan en vivo 
con el obvio fin de contradecir su persuasivo alegato, que bus- 
ca dar confianza y tranquilidad al pueblo. De inmediato, el Pre- 
sidente orienta interrumpir las senales de los canales privados. 
Los duenos de los canales estan preparados y en breve vuelven 
a sacar su serial abierta, pues la del sistema via cable y satelite se 
habia mantenido activa. Momentos despues, le pasan un papel 
que contiene la lista de los muertos, con ese titulo; sin embargo 
no le elucidan bien, el no capta el mensaje ni nadie le insiste en la 
gravedad de lo que esta ocurriendo y sigue hablando sin conocer 
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la masacre en desarrollo, ni tampoco que los canales privados la 
estan transmitiendo en directo, al lado de su imagen. 

La extensa intervention de Chavez es un persuasivo llamado a 
la paz y la convivencia, demuestra que la mayor parte del pais no 
habia sido detenida por el paro, explica las intenciones insurreccio- 
nales de sus organizadores, el nefasto papel manipulador de los 
medios privados, indica que estos actuan fuera de la ley e insiste 
sobre los altos riesgos que correria la vida de los civiles de la mar- 
cha y los que estan frente a Miraflores, en caso de que aquella lle- 
gue a Palacio. Dos ideas son clave en su intervention. La primera: 
«Yo llamo al pueblo venezolano, a todos los sectores, a la calma, 
a la ponderacion, a la reflexion; a todos, los que me apoyan, los 
que me adversan y aquellos que son indiferentes». Y la segunda: 
«Nosotros condenamos la violencia, yo condeno la violencia, y he 
dado instrucciones precis as a la gente que me sigue de que no 
haga uso de la violencia, que no caiga en provocaciones». 
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Al terminar la alocucion, a las 5:15 p.m., le dicen al Presidente que 
hay varios fallecidos y muchos heridos cerca de Palacio, victimas 
de francotiradores y de la arremetida de la Policia Metropolitana. 
Enseguida comenta a sus colaboradores: «Ya tienen los muertos 
que andaban buscando...». Y empieza a dar ordenes por radio a 
diferentes jefes militares y a la Guardia de Honor de Palacio: «Us- 
tedes son soldados, no deben disparar a los civiles, tirense al suelo, 
protejanse el pecho con chalecos antibalas». Le insiste al coman- 
dante de la Guardia National, general Belisario Landis, y al jefe de 
la Casa Militar que tomen esas previsiones y detecten a los fran- 
cotiradores cuanto antes. Tambien se actualiza sobre la situation 
en Fuerte Tiuna, que seguia complicandose. Aunque casi todo el 
Alto Mando se mantiene leal, la mayor parte de los generales y un 
grupo de otros oficiales o forman parte del plan o estan confundi- 
dos por las reiteradas imagenes de la masacre que transmitian los 
canales privados, de la que responsabilizan al Presidente, diciendo 
que el habia orientado a los Circulos Bolivarianos y a los miem- 
bros del movimiento V Republica que cometieran los crimenes. 

Carmona permanecia en los estudios de Venevision, junto a 
Gustavo Cisneros, el traidor Luis Miquilena y otros empresarios 
y politicos. Avanzada la tarde recibe una llamada y dice que se va 
a descansar al hotel Season, porque esta muy fatigado. En reali- 
dad va para Fuerte Tiuna donde lo esperan los militares golpistas, 
Isaac Perez Recao — su jefe empresarial— , Daniel Romero —ex 
secretario privado de Carlos Andres Perez— y otros compinches 
que forman el nucleo principal que dirige la conspiration. 

La jugada mediatica mas aberrada y en ese momento la de 
mayor impacto, precisamente la hace Venevision a las 7:25 de la 
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noche, al proyectar un video que tergiversa imageries grabadas 
por un periodista y un camarografo del canal alrededor de las 5:00 
de la tarde, apostados en la azotea de un edificio en Urdaneta, 
que con premeditacion la gerencia del canal habia alquilado el dia 
antes. En esas imagenes aparecen cinco bolivarianos disparando 
desde Puente Llaguno hacia el sur de la avenida Baralt y por me- 
dio de un trucaje y el relato del locutor se les presenta haciendo 
fuego contra la supuesta marcha pacifica de la oposicion y les ad- 
judican los muertos y heridos de esa tarde, como si hubieran sido 
victimas de sus proyectiles. Ellos en realidad actuaban contra los 
francotiradores y los blindados de la Policia Metropolitana, que 
masacraban con sus armas largas al pueblo bolivariano; todas las 
victimas del bando opositor estaban a no menos de trescientos 
metros de los que disparaban en Puente Llaguno, fuera del alcan- 
ce de sus armas cortas. 

El video fue la oportunidad que esperaba el general Vazquez 
Velazco para justificar su traicion ante las camaras de television, 
junto a varios generales del ejercito, e iniciar la ultima fase del 
golpe: «Le fui leal hasta el final, le servi hasta esta tarde, pero los 
muertos de hoy no se pueden tolerar». A su lado izquierdo esta el 
general Manuel Rosendo, que tiene el rostro congelado y la mira- 
da perdida, como su alma. 

Minutos despues de terminar su alocucion, Chavez supo que 
en Fuerte Tiuna les estaban mostrando las escenas de la masacre 
a decenas de oficiales y tambien desde alii llamaban a las guarni- 
ciones para que vieran la television y les repetian: «Vean, ese es el 
que nos decia que no debiamos dispararles a los civiles». El lider 
bolivariano comprende que los golpistas habian creado con las 
pateticas escenas transmitidas en vivo y la incontenible ofensiva 
embustera de la television el contexto ideal que tenian previsto 
para el asalto al poder. Los sediciosos lograron la iniciativa de 
forma vertiginosa. iQne hacer? Chavez concluye que el proximo 
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paso de los golpistas seria atacar Palacio, y ordena que traigan los 
tanques del Batallon Ayala, con sede en Tiuna, para resguardar 
Miraflores junto al regimiento de la Guardia de Honor y los guar- 
dias nacionales que estan dispersos en los alrededores y muy fati- 
gados. Inmediatamente sube a su habitation en el primer piso, se 
pone un uniforme de combate y agarra su pistola y un fusil. A par- 
tir de ese momento, pas a a un primer piano el escenario militar. 

Al anochecer llegan los tanques. El lider bolivariano habla con 
el comandante de la Infanteria de Marina y este le dice: «Presi- 
dente, estoy con usted, tengo dos batallones de Infanteria listos», 
y Chavez le ordena que le prepare uno. Sigue llamando a las guar- 
niciones, pero comienzan a fallar las comunicaciones y solo logra 
dialogar con el general Baduel, en Maracay, que le expresa todo 
su apoyo, y el coronel Cliver Alcala, comandante de un batallon de 
tanques en Maracaibo, que esta decidido a avanzar sobre esa ciu- 
dad. Hace un balance de lo que ha podido conocer: a esa hora, al 
comenzar la noche, 12 comandantes han mostrado su disposition 
de defender el orden constitucional y el gobierno; a todos les dice 
lo mismo: «No acepten sino las ordenes mias». 

En Fuerte Tiuna, la mayoria de los comandantes de tropas se 
mantienen leales; sin embargo, los golpistas han avanzado mucho 
a nivel de generales y de algunos coroneles y despliegan al maxi- 
mo su jerarquia en medio de la confusion reinante, en particular 
por las insistentes repeticiones de las escenas trucadas de Venevi- 
sion sobre los hechos en Puente Llaguno: una especie de autopista 
despejada que Cisneros le tendio a los verdaderos asesinos, que 
avanzaban a toda velocidad en Fuerte Tiuna hacia la usurpation 
del poder. Desde alii el Presidente recibe una llamada del general 
Carneiro, quien le dice: «Me andan buscando para detenerme, yo 
perdi el control...». A los pocos minutos el general Wilfredo Silva 
le informa: «Me tienen rodeado y solo dispongo de dos tanques, 
<;que hago?». «Entregate, no te vayas a sacrificar», le responde 
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Chavez y casi al unisono le dicen que los tanques que protegian 
Miraflores habian sido retirados por los golpistas. 

El cuadro no podia estar mas cerrado. Al avanzar la noche 
Chavez habia perdido las comunicaciones con las guarniciones, 
los sediciosos tenian el control de Fuerte Tiuna, varios de los prin- 
cipales generales en las cuatro armas habian declarado publica- 
mente su adhesion al golpe, y solo disponia para defender el Pala- 
cio entre trescientos y cuatrocientos hombres del regimiento de la 
Guardia de Honor, agotados por la descomunal Jornada, y grupos 
de civiles bolivarianos en los alrededores. Chavez comprende que 
la situacion es muy adversa y compleja, y decide no perder tiem- 
po. «Debemos evaluar bien todo», piensa y ordena llamar al Alto 
Mando, que esta en Tiuna, y a los ministros, el presidente de la 
Asamblea Nacional y el jefe de la Casa Militar, que se encuentran 
en Palacio. Del Alto Mando solo falta el general Vazquez Velazco, 
que era el golpista de mas alto rango. Fue una reunion tensa. 

Al terminarse la evaluacion, comienza el dilema: «<;Que pien- 
san ustedes?», pregunta Chavez con mirada inquisitiva y presta 
atencion a las reacciones de cada uno, sentado en una silla verde 
de brazos tapizados. Jose Vicente y otros ministros le dicen que 
hay que resistir; en especial Rangel insiste con firmeza en que en 
el interior del pais hay mucha fuerza militar leal y que el pueblo 
bolivariano, que es mayoria, va a dar la pelea. Chavez los escucha 
a todos, mientras de vez en vez su mano izquierda golpea lenta- 
mente el borde del brazo de la butaca. Los generales presentes, 
con matices, son cautelosos; varios muestran talantes abrumados, 
confundidos por la situacion, y algunos simulan su adhesion al 
plan golpista. La discusion se prolonga un rato y hasta se analiza la 
variante de trasladar el gobierno a Maracay, pero se declina al no 
existir posibilidad de que ese convoy llegara a la ciudad: debia re- 
correr 100 kilometros por la autopista y lo podian interceptar, pues 
la unica salida hacia alii estaba a pocos metros de Fuerte Tiuna. 
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Para completar el adverso escenario, a las 9:30 p.m. los faccio- 
sos interrumpen la serial del canal estatal Venezolana de Televi- 
sion y toman sus instalaciones y el director de la radio oficial cesa 
las transmisiones, complotado con ellos, quedandose el gobierno 
sin posibilidad de transmision publica. 
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A las 12:38 a.m. un edecan le dice a Chavez algo ansioso: «Presi- 
dente, tiene una llamada del Comandante Fidel Castro». Chavez 
coge el telefono de inmediato. Desde temprano en la tarde del 11 
de abril Fidel habia estado tratando de comunicarse con el y sin 
perder tiempo se interesa por conocer la situacion en ese minuto. 
Chavez le responde: 

— Aqui estamos en el Palacio atrincherados — comienza dicien- 
dole— . Hemos perdido la fuerza militar que podia decidir. Nos 
quitaron la serial de television. Estoy sin fuerzas que mover y ana- 
lizando la situacion... 

— iQue fuerzas tienes ahi? — le pregunta Fidel rapido. 

— De doscientos a trescientos hombres muy agotados. 

— (jTanques, tienes? 

—No, habia tanques y los retiraron a sus cuarteles. 

— iCon que otras fuerzas cuentas? — inquiere Fidel. 

—Hay otras que estan lejanas, pero no tengo comunicacion 
con ellas —responde Chavez, en alusion al general Baduel y los pa- 
racaidistas, la division blindada de Maracaibo y las demas fuerzas 
leales. 

Fidel hace una breve pausa y con mucha delicadeza le dice: 
— iMe permites expresar una opinion? Y Chavez le responde de 
inmediato: —Si. 

— Pon las condiciones de un trato honorable y digno, y preser- 
va las vidas de los hombres que tienes, que son los hombres mas 
leales. No los sacrifiques, ni te sacrifiques tu — le dice Fidel con el 
acento mas persuasivo posible. 

— (Estan dispuestos a morir todos aqui! —responde Chavez 
con enfasis y emocion. 
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— Yo lo se, pero creo que puedo pensar con mas serenidad que 
lo que puedes tu en este momento — le afiade Fidel sin perder un 
segundo, mientras Chavez lo escucha concentrado en cad a pala- 
bra— . No renuncies, exige condiciones honorables y garantizadas 
para que no seas victima de una felonia, porque pienso que debes 
preservarte. Ademas, tienes un deber con tus compafieros. (No te 
inmoles! 

Cuando Fidel le dijo estas ultimas palabras, tenia muy pre- 
sente la profunda diferencia entre la situation de Allende el 11 de 
septiembre de 1973 y la de Chavez en ese instante. El presidente 
chileno no disponia de un solo soldado. Chavez contaba con una 
gran parte de los soldados y oficiales del ejercito, especialmente 
los mas jovenes. Con esa idea crucial en su mente, Fidel le reitera 
al lider bolivariano: 

— (No dimitas! (No renuncies! 

Despues el dialogo se extiende a otros temas. Fidel le expre- 
sa a Chavez la forma en que debia salir provisionalmente del 
pais, comunicarse con algun militar que tuviera realmente auto- 
ridad en las filas golpistas, plantearle su disposition a salir del 
pais, pero no a renunciar. Tambien le comenta su idea de tratar 
de movilizar al Cuerpo Diplomatico en Cuba y en Venezuela, 
y enviar dos aviones desde La Habana en los que viajarian el 
canciller cubano y un grupo de diplomaticos, a recogerlos a el y 
a sus compafieros. Chavez lo piensa unos segundos y finalmen- 
te acepta la proposition de Fidel. El lider cubano tenia la con- 
viction esa madrugada de que un dirigente carismatico popular 
como Chavez, derrocado de esa forma traicionera en aquellas cir- 
cunstancias, si no lo mataban, el pueblo y lo mejor de sus Fuerzas 
Armadas lo reclamarian con mucha mas fuerza, y seria inevitable 
su retorno. 
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Minutos despues de conversar con Chavez, el Comandante en Jefe 
me llama a la embajada. Comienza explicandome lo esencial de 
su dialogo con el Presidente y me dice que dejara todo lo que 
estaba haciendo y que me pusiera en funcion de lo que enseguida 
me orientaria. Yo debia llamar a los embajadores de un grupo de 
paises que el Comandante me indico, y pedirles que me acompa- 
fiaran a Miraflores, para servir de garantes en el traslado del Pre- 
sidente hacia el aeropuerto de Maiquetia, hasta que este tomara 
un avion cubano rumbo a La Habana. 

Al terminar de hablar con Fidel, mire el reloj y me sorprendi 
al ver que estaba iniciandose la madrugada del nuevo dia. Dos 
compafieros me auxiliaron en la faena de localizar por telefono 
al grupo de embajadores. Todos con los que pude comunicarme 
me explicaron que debian consultar a sus gobiernos para respon- 
der nuestra solicitud. Los de Argelia y Brasil al rato contestaron 
positivamente. El embajador de Espafia me dijo algo que revela 
a las claras quienes para el gobierno de Aznar eran en ese mo- 
mento los mandantes en Venezuela, con quienes ademas habian 
colaborado en los preparativos del golpe: «Te informo que mi 
gobierno esta de acuerdo, pero me orientaron que hablara antes 
con el general Vazquez Velazco para saber si la Fuerza Armada 
acepta la propuesta...». 



Evaluadas las aciagas circunstancias en la aludida reunion en Mi- 
raflores y luego de la conversation con Fidel, el Presidente opta 
por iniciar negociaciones. Pide al Alto Mando y en particular al 
general Manuel Rosendo y al general (r) Eliecer Hurtado Soucre 
que transmitieran sus posiciones a los golpistas en Fuerte Tiuna. 
Propone un posible acuerdo que estaba dispuesto a firmar en aras 
de evitar mas derramamiento de sangre, partiendo de sus valores 
humanistas y de etica militar. 
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Chavez tiene muy presente dos principios basicos que apren- 
dio en su tiempo de comandante de tropas: primero, cumplir la 
mision y, a la vez, poner en la balanza un segundo concepto muy 
importante, el bienestar y la vida de sus hombres. «Por querer 
cumplir la mision no se puede cerrar los ojos y provocar una mor- 
tandad innecesaria», la idea discurre una y otra vez en su mente. 
Eso hizo el 4 de febrero de 1992, y de repente tenia ante si la mis- 
ma disyuntiva: dadas las dramaticas circunstancias, un concepto y 
otro parecen opuestos. Aquella vez le dijo al pueblo la breve frase 
que le broto segura, frente a las camaras de television: «Por ahora». 
Y diez anos despues, en la madrugada del 12 de abril, acorralado 
por los traidores y todos los enemigos del pueblo concertados, 
siente la misma conviction: «jPor ahora!». 

Por eso no le resulta dificil elaborar su position y le expresa a 
los emisarios que la transmitan en Fuerte Tiuna. Primero: respeto 
a la vida y la integridad de las personas. Segundo: acatar la Consti- 
tution y en particular los pasos que ella establece para proceder a la 
renuncia del Presidente, entre ellos hacerlo delante de la Asamblea 
Nacional. Tercero: informarle al pueblo a traves de los medios de 
comunicacion, a fin de explicarle su decision. Cuarto: salir del pais 
con un grupo de companeros que estan dispuestos a ir con el. 



A la espera de una respuesta de los golpistas, Chavez llama a va- 
rios embajadores para explicates la situacion, entre ellos los de 
Francia, China, Mexico y a mi. Cuando me avisan que el Presiden- 
te esta al telefono yo me encontraba en el trajin de contactar a los 
colegas para trasladarles la orientation que me habia dado Fidel. 
-Hola, hermano, como estan ustedes, tu familia, los compa- 
neros de la embajada, los colaboradores cubanos, todos... —sent! 
su voz adolorida y pense: «Sin embargo, a pesar de sus vicisitudes 
no deja de preocuparse por nosotros». 
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— Al tanto de todo, Presidente; nuestro afecto y solidaridad de 
siempre, los cubanos y cubanas que vivimos en Venezuela sabe- 
mos lo que esta ocurriendo — le dije y sin rodeos agregue—: Fidel 
me llamo y me comento la conversation que tuvo contigo... 

— Es asi, la situacion es muy dificil, ya envie a Fuerte Tiuna 
mis propuestas, seguro que no las van a aceptar, ellos se sienten 
vencedores, tenemos que negociar, hay que evitar que corra mas 
sangre... —hizo una pausa, y senti que en su garganta crecia la 
energia— . Aunque no voy a ceder en mis principios, yo estoy 
dispuesto incluso a ir preso y que ellos asuman esa responsabi- 
lidad. 

—Hugo, estamos seguros de que saldras de este momento tan 
dificil, como siempre hizo en su tiempo «el hombre de las difi- 
cultades» — le dije en alusion a Bolivar y agregue—: Ya empece a 
conversar con los embajadores para acompanarte al aeropuerto. 
Como nos insistio Fidel, es fundamental preservar tu vida y las de 
tus acompanantes. 

— ,;Sabes? — murmuro, hizo silencio, y su verbo le salio ape- 
nado— . Yo no se como darle la cara al pueblo cubano en estas 
condiciones... 

—Nuestro pueblo te va a recibir orgulloso de que hayas deci- 
dido aceptar la propuesta de Fidel y de darte la solidaridad que 
mereces como hijo autentico de Bolivar, y estamos seguros de que 
seguiras la lucha y venceras pese a las dificultades. 

— Gracias, German, nos mantendremos en contacto. La llama- 
da de Fidel y sus razonamientos me han ayudado mucho, diselo, 
que ocurrio en el momento mas oportuno y que yo estoy prepa- 
rado para todas las variantes sin renunciar a mis principios. Un 
abrazo a todos, cuidense... jHasta la victoria siempre! 

-Asi sera, hermano, cuidate tu en primer lugar, y cuenta con 
nosotros, jun fuerte abrazo! 
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Fuera de Palacio, al avanzar la noche disminuye el numero de 
personas; muchos de los que participaran en la heroica contienda 
regresan a sus casas, agotados, a recuperar fuerzas, a la espera 
de orientaciones. De los que quedan varios se agolpan en las tres 
puertas de entrada y con furia golpean las rejas y repiten a gritos 
una sola palabra: «jChavez, Chavez, Chavez!». 

En el interior de Miraflores, los ministros, militares de la Casa 
Militar, los demas dirigentes bolivarianos que alii se encuentran 
y el personal auxiliar viven momentos muy tensos, todo el tiempo 
a la expectativa, sin poder influir en el devenir de los hechos que 
iban ocurriendo, como si estuvieran atrapados por los efectos de 
un terremoto. En el patio central la fuente ha cesado de echar 
agua. «El pez que escupe el agua» es callado testigo de lo que 
acontece en su derredor. Se hablaba poco; en las oficinas, algunos 
de los presentes contraian sus mandibulas al mirar las televisoras, 
que competian con una sarta de mentiras y calumnias contra el 
Presidente. Otros observan el piso o un punto fijo de la pared, 
como tratando de encontrar una respuesta al cataclismo. Cerca 
de la puerta dorada que da acceso a la antesala del despacho del 
Presidente, en el pasillo contiguo, se sientan en el suelo, de cara 
a la fuente, Teresa Maniglia y el ministro de Education Superior 
Hector Navarro. Sus silencios se juntan al del pez, hasta que Te- 
resita necesita desahogarse: «Hector, <;que va a pasar ahora?». El 
ministro parece no escucharla, sigue en su position, concentrado, 
mirando sus pulgares que hacia girar y girar, tal vez buscando la 
respuesta en algun astro de su universo interior. 

— Hemos vivido con dignidad, Teresita; durante todo este 
tiempo de Revolution pensamos, trabajamos y luchamos por lo 
que creemos, siempre con dignidad —dice Hector sin verle los 
ojos acuosos a su amiga, que lo seguia deseosa de encontrar en 
su pausada reflexion una pista que explicara tanta felonia— . Que- 
riamos un mundo mejor para nuestro pueblo, y se nos olvido que 
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hay una fuerza de maldad que no quiere ver un pueblo surgir. 
Vamos a morir con dignidad. 

Teresita entonces mira tiernamente al pez, que parecia estar 
triste, y se imagina la fuente con su agua fluyendo, en los dias de 
Navidad, rodeada de luces y muy proxima al esperanzador nino 
Jesus en el nacimiento, y ve alii a Chavez salir por la puerta dora- 
da, gozoso y deseandole a todos felicidades, con su hijita Rosaines 
al lado, deslumbrada por el agua que salia de la boca de aquel 
inmenso pez que le sonreia. 

Teresa no pierde de vista a sus companeros, inquieta y amable. 
Observa que el ministro Jorge Giordani, a quien todos llaman con 
afecto Profesor, guarda un intimo mutismo, recostado a una colum- 
na, con los brazos cruzados y su mano en la boca, en una tipica 
postura suya de meditation, y tras sus lentes aprieta a menudo los 
ojos, tal vez para darle coherencia al torbellino de hechos que se 
desplegara en tan poco tiempo y parecia que haria cambiar todo. 
La viceministra se para del suelo y va hasta el. Giordani le toma 
con fuerza la mano y mira al cielo. Y ella comienza a rezar el Padre 
Nuestro, segura de que tambien Giordani lo hacia, aunque ningu- 
no se lo dice al otro: solo el silencio dialoga. 

Los casi cuarenta civiles que se encuentran dentro de Palacio 
sin ponerse de acuerdo se turnan cerca de la puerta dorada para 
preguntar a los que salen de ver al Presidente como esta el. «Esta 
tranquilo», es la respuesta mas comun. 



Algunos de los amigos que permanecian en Miraflores nos llaman 
a la embajada, o nosotros a ellos, y asi nos enteramos de lo que alii 
acontecia. Julio Montes, entonces embajador en Cuba, es uno de 
ellos. Me timbra al celular, cuando Chavez evaluaba que decision 
adoptar, y me dice que la unica alternativa que tenian era resistir 
y se despide serenamente, persuadido de que pronto iba a morir. 
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A su lado, Maria Cristina coge el telefono y me conmueve con su 
voz melodiosa, diciendome que siempre recordaria el azul del cie- 
lo cubano y las virtudes de nuestro pueblo, y tengo la sensation 
de que tambien habla como si fuera la ultima vez que lo hariamos. 
Poco despues me llama Adan Chavez. «Escogiste un mal dia 
para nacer», le digo cuando comenta que era su cumpleanos. «La 
culpa es de mama», replica el, y ambos hacemos lo posible para 
sonreir. Adan habla sosegado y yo se lo atribuyo a su caracter fle- 
matico, aunque en verdad sus palabras me alientan algo. «Hugo 
pidio que lo dejaran solo en el despacho, y ese carajo debe es- 
tar pensando en una salida, yo lo conozco, el posee una intuition 
que lo ilumina en las situaciones extremas», me dice el hermano 
mayor de la familia Chavez Frias, y percibo en sus palabras una 
lucecita que se enciende en el horizonte. 



Durante el tiempo en que los generales hacian sus gestiones de 
mediation en Fuerte Tiuna, el Presidente llamo al nuncio aposto- 
lico, decano del Cuerpo Diplomatico, quien no se encontraba en 
Venezuela; tambien se comunico con el presidente de la Conferen- 
cia Episcopal, Baltazar Porras, a fin de crear una especie de Co- 
mision de Verification que garantizara los acuerdos y facilitara su 
implementation. Porras nunca llego a Miraflores, pues el conocia 
muy bien las posiciones intimas de los golpistas y temia ademas 
que pudieran atacar Palacio o lo tomaran a el de rehen. 

Los intermediaries entre los golpistas y Chavez iban y venian. 
Algo despues de las 3:00 a.m. le informan al Presidente que en 
Fuerte Tiuna estan de acuerdo con su propuesta; en ese momento 
Chavez habla con Lucas Rincon —que habia estado en Miraflo- 
res hasta una hora antes y se encontraba en Tiuna cumpliendo 
instrucciones suyas— , diciendole que habian aceptado sus condi- 
ciones y siendo asi el Armaria la renuncia. Lucas decide entonces 
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convocar a la prensa y sale al aire desde su despacho, a las 3:35 a.m., 
rodeado de otros miembros del Alto Mando: 

Pueblo venezolano, muy buenos dias. Los miembros del Alto 
Mando Militar de la Fuerza Armada de la Republica Boliva- 
riana de Venezuela deploran los lamentables acontecimien- 
tos sucedidos en la ciudad capital en el dia de ayer. Ante 
tales hechos, se le solicito al senor Presidente de la Repu- 
blica la renuncia de su cargo, la cual acepto. Los miembros 
del Alto Mando Militar ponemos a partir de este momento 
nuestros cargos a la orden, los cuales entregaremos a los 
oficiales que sean designados por las nuevas autoridades. 

A los diez o quince minutos despues de que Chavez conversa 
con Lucas Rincon, los golpistas cambian de postura y le hacen saber 
al Presidente que no aceptan sus condiciones. A la vez, le envian por 
fax el texto de la renuncia para que lo firme. Chavez lo lee, y con 
un gesto rapido lo aparta. «Yo estoy dispuesto a firmar la renuncia, 
si se cumplen las condiciones que he planteado», dice secamente. 

De pronto se abre la puerta del despacho. Todos la miran: es 
Elena Frias, que ha convencido a los guardias para que le permi- 
tan pasar. (Ella intuia el peligro! El recinto se inunda de silencio. 
Chavez se para, la abraza: 

—Mama, ique haces aqui? Yo les habia dicho que se fueran a 
Barinas. 

— (No, como nos ibamos a ir! Tu papa esta ahi afuera, nosotros 
nos quedamos aqui hasta el final — le responde Elena. 

Chavez y todos se impresionan con la entereza de la madre, 
sin rabia ni miedo, pletorica de ternura. 

—El pueblo te ama. No te dejara solo, y que Dios te ilumine 
para la decision que tengas que tomar, hijo; aqui nos quedamos tu 
papa y yo para lo que sea. 
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— [Ay, vieja, yo si te he hecho sufrir! —Chavez, conmovido, 
la abraza. 

—No digas eso, que el sufrimiento ha sido pequeno y el or- 
gullo de ser tu madre es grande —ella, sin perder una lagrima, lo 
corrige. Lo bendice, lo besa y sin decir mas nada da media vuelta 
y sale rapido, porque el llanto no podia brotar delante de el. 

Pasadas las 3:15 a.m. cruzan la puerta dorada los generales 
Hurtado y Rosendo, con el proposito de trasladarle en persona a 
Chavez el ultimatum de los golpistas y que debia ir preso antes de 
las 4:00 a.m. para Fuerte Tiuna. Hurtado recibe una llamada por 
su movil y comienza a ofrecerle al interlocutor los argumentos 
que habia expresado el Presidente. «jLlamo para dar una orden, 
no para negociar!», afirma tajante la persona que esta del otro 
lado de la linea, y cuelga. 

—Me hablo el general Fuenmayor y me dijo que si usted no 
firma la renuncia, en quince minutos van a enviar los batallones 
Ayala y Bolivar a bombardear y tomar Miraflores — revela Hurta- 
do contrariado. 

Y en ese momento Rosendo sale de su mutismo. 

—Presidente, yo recibi una llamada del contralmirante Molina 
Tamayo y me dijo exactamente lo mismo: o usted firma la renun- 
cia o bombardean Miraflores — expresa poniendose de pie con 
aparente aire marcial y el rostro atemorizado, tratando de ocultar 
su mision de presionar a Chavez para que firme. 

El Presidente los escucha con aplomo y al terminar de hablar los 
dos generales, de subito, pregunta a un oficial: «<;Cuanta gente hay 
fuera de Palacio?». El militar responde: «Diez mil, mi comandante». 
Y Chavez dice enseguida: «Yo no voy a sacrificarlos, yo me entrego, 
y desde que saiga de aqui me considero prisionero, ;pero no renun- 
cio!». 

El lider bolivariano comprende que la situacion existente y su 
dilema personal son aun mas dificiles que el 4 de febrero: ahora es 
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Presidente y por ende jefe supremo de la Fuerza Armada. Mira el 
fusil y aprieta la pistola en su mano; una orden suya puede desatar 
una pugna sangrienta imprevisible. Sabe que preso en Fuerte Tiuna 
va a correr riesgos, incluso piensa en la posibilidad de que lo maten, 
mas es solo su vida. Y por eso, en medio de la adversidad se sien- 
te tranquilo, porque esta seguro de que su decision es la correcta. 
Tiene una intuicion, y las intuiciones surgen como un manantial del 
espiritu. Ademas posee razones que soportan su osadia, y por eso 
su proceder coincide con una maxima de Kant: «Conceptos sin in- 
tuiciones son vacios, intuiciones sin conceptos son ciegas». 

Entrega la pistola al ministro Rodriguez Chacin y pide que lo 
dejen solo unos minutos; quiere ganar tiempo a fin de que llegue 
monsenor Porras, quien le habia prometido servir de garante, y 
comienza a hacer otras gestiones para que algunos embaj adores 
lo acompanen a Fuerte Tiuna. En ese lapso me llama Adan, pidien- 
dome que fuera con Chavez al fuerte, y asi nos enteramos de que 
los golpistas no habian aceptado las propuestas del Presidente. 
Cuando en breve me autorizan desde Cuba, llamo a Adan y me 
dice que el Presidente habia decidido salir del despacho e ir hacia 
la guarida de los golpistas; en el escritorio queda el papel sin fir- 
mar y un sandwich frio que no quiso probar... 

Jose Vicente, que junto a los demas ministros se encuentra en 
el despacho muy proximo al Presidente, comenta en su estilo la- 
conico: «Si no hay renuncia, esto es un golpe de Estado». Y en ese 
instante al general retirado Jacinto Perez Arcay le viene a la mente 
una frase en latin: Verba volant, scripta manent(La.s palabras vuelan, 
lo escrito permanece). Este hombre de casi setenta ahos, que ha- 
bia sido profesor de Chavez en la Academia Militar, bolivariano 
de estirpe, tiene su oficina al lado del Presidente, y cuando ve que 
su discipulo se despide en calidad de preso, va hacia alii y busca 
un crucifijo suyo de origen italiano, una cruz azul muy sencilla 
de bordes nacarados. Regresa junto al Presidente y espera a que 
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consuele a la ministra Ana Elisa Osorio, quien un instante antes 
habia clamado furiosa en el pasillo: «Se va a entregar, se lo llevan 
preso, pero no ha renunciado, (que lo sepa el mundo! (Es un golpe 
de Estado! (El Presidente no ha renunciado!». 

Luego que Chavez abrazara a Ana Elisa, el profesor Perez Ar- 
cay se le acerca con ternura de padre y le pone el crucifijo en las 
manos: «Hijo, llevate a Cristo». Y Chavez lo ilumina: «Mi gene- 
ral, al regreso hablamos, al regreso hablamos...». Asi Perez Arcay 
supo que su mejor alumno tenia la certeza de que volveria. 

Habia una fila de todos los dirigentes y colaboradores que 
estaban en Palacio. Cada uno queria abrazarlo. Y el lider los fue 
despidiendo uno a uno, a los ministros Aristobulo, Maria Cristina, 
Rodriguez Chacin, Rafael Vargas, Navarro, Merentes, Giordani... a 
los diputados Willian Lara, Victor Hugo, Noheli Pocaterra... A casi 
todos les decia algo. Las miradas expresaban tristeza, preocupacion 
por la vida del lider, esperanza, acuerdo o dudas con la decision... 
A Jose Vicente quiere apretarlo y no puede, porque hay mucha 
gente; se toman las manos y Chavez aprecia en los ojos del fiel 
amigo una mirada enigmatica, entre dolor y expectativa, como di- 
ciendole: «Aqui nos vemos», al parecer conforme con la decision 
final de ir preso, a pesar de que antes habia sugerido resistir en 
Palacio. Noheli, banada en llanto le dice: «<;Y ahora que vamos 
a hacer los indios sin ti?». Cuando ve a Teresita Maniglia: «Per- 
doname por todo lo malo, los reganos, los momentos en que me 
puse bravo contigo. Yo te quiero mucho». Y escucha con amor 
las palabras de ella, mirandole a los ojos: «Los amigos nunca se 
piden perdon. Usted es el Presidente y juro por Dios, mi Patria y 
mi padre que no reconocere a nadie mas». Y al ver a su hermano 
mayor, no se olvida de que habia estado de cumpleanos el 11 de 
abril: «Feliz cumpleanos, Adan, el proximo sera mejor...». Alguien 
le acerca una taza de cafe. «Gracias», dice, se detiene unos segun- 
dos y la disfruta como si fuera la primera del dia. 
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Un joven militar, asistente suyo, al abrazarlo llora de rabia y 
los demas uniformados tambien lo rodean con afecto y a nadie 
le apena que le vean las lagrimas, porque saben que expresan un 
juramento de lealtad. Las gargantas empiezan a cantar «Gloria 
al Bravo Pueblo», y con Chavez en el centro todos recorren la 
antesala del despacho, pasan la puerta dorada, giran a la derecha, 
abren la otra puerta dorada que da acceso a una calle que esta 
dentro de Palacio y dista pocos metros de la gran reja principal. 
Desde alii la gente lo ve junto a un monton de personas que lo 
envuelven, y tambien escuchan las voces erguidas: «jY si el despo- 
tismo levanta la voz, seguid el ejemplo que Caracas dio...!». 

Y entonces alguien del pueblo grita desde la avenida Urdane- 
ta: «(Se llevan al Presidente, se llevan al Presidente. ..!». «jChavez, 
Chavez, Chavez...!», corean y las rejas empiezan a sonar igual que 
los tambores de la selva cuando los indigenas intuyen el peligro 
y se disponen a pelear. Y de pronto un militar vocifera: «;Chavez, 
por ahora! (Chavez, por ahora!». Y todos quienes lo rodean al uni- 
sono repiten su frase promisoria del 4 de febrero, y ansian que el 
la reitere, hasta que se detiene junto al auto negro que lo aguarda, 
voltea el cuerpo como en camara lenta, levanta su brazo izquierdo 
con el puno cerrado y mira hacia la reja: 

— (Por ahora! — truena la voz grave, solo una vez, bien alto, 
para que la escuchen hasta los sordos en los cerros de Caracas y 
en toda la patria. De inmediato se vira hacia su madre, que llora 
desconsolada y pugna por entrar al vehiculo-: Bendicion, mama, 
quedese tranquila. 

A las 3:55 a.m. sale el auto hacia Fuerte Tiuna. Delante, junto al 
chofer, el general Rosendo, entre satisfecho y preocupado; detras, 
Chavez en el centro, a la derecha suya el general Hurtado y a la 
izquierda el jefe de su escolta, el mayor Jesus Suarez Chourio, el 
fiel combatiente que habia estado junto con el teniente coronel 
hasta el ultimo momento, en un edificio cerca de Miraflores, diez 
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anos antes, en una fecha azarosa que abrio la senda a la Revolu- 
tion Bolivariana. 



Todos en la embajada nos sentimos muy agitados por los diversos 
sucesos del dia y el desenlace de saber que Chavez habia salido de 
Miraflores preso hacia Fuerte Tiuna nos genero incertidumbre y 
desazon. Habiamos estado al tanto de las informaciones que ofre- 
cian las televisoras y nuestros amigos. Podiamos valorar bastante 
bien lo que acontecia. Sin embargo, nadie era capaz de vislumbrar 
todos los estragos y la posible evolution de aquella voragine, que 
parecia un huracan de maxima severidad y de trayectoria erratica. 
Durante ese lapso, por cierto, frente a nuestras tres sedes diplo- 
maticas reina la calma: igual que sucede en visperas de llegar a 
tierra un ciclon caribefio. 

Al filo de la medianoche, en la fase final de la asonada militar, 
pequefios grupos de fascistas emprenden las primeras acciones con- 
tra nuestros autos estacionados en la calle Roraima, ante la fachada 
de la embajada: escriben en ellos amenazas y consignas anticubanas 
y a algunos les pinchan los cauchos y deforman parte de su carroce- 
ria. «|Cubanos castristas, fuera, les llego la hora!», oimos a alguien 
desde un vehiculo en marcha. Y otro: «jSe acabo Chavez, ahora pre- 
parense!». Y lo que mas escuchamos son los reiterados gritos de la 
victoria escualida: «;Se fue, se fue, se fue, Chavez se fue...!». 

Cuando en la madrugada Lucas Rincon informa que el Pre- 
sidente habia renunciado, la euforia en el este es mayor que si 
hubiera ganado el campeonato national de beisbol el equipo Ca- 
racas: se escuchan por todas partes gritos, cohetones, disparos y 
cacerolazos. A las 5:00 de la madrugada solo algunos perros se oian 
en esta region, y nos imaginamos que casi todos sus amos dormian 
felices. Y yo, que desde joven admire tanto al pensador griego Epi- 
curo, recorde esta maxima suya escrita hace mas de dos mil anos: 
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«En una disputa nlosofica, gana mas el que es derrotado, porque 
aprende mas». Y me dije, tendido sobre la alfombra de la oficina 
para descansar un poco la espalda: «Tambien sucede asi en todas 
las demas pugnas de la vida...». 

En la residencia en San Roman, lugar donde tenemos el mayor 
mimero de ninos y adolescentes, se vive una azarosa situation. Al 
comenzar la madrugada, varios autos y una moto con dos sujetos 
frenan ante la casa. Las camaras de seguridad muestran a varios 
de sus ocupantes, que se bajan en son de guerra. Los de la moto, 
con sendas pistolas en sus manos intentan subir el muro princi- 
pal que es bastante bajo; son detectados por el companero Rafael 
Hidalgo, quien se encuentra de guardia en la terraza del primer 
piso, cuyo angulo hacia abajo le permite visualizar a los intrusos 
desde la oscuridad, oculto detras de las cortinas de unos amplios 
ventanales de cristal. 

Los sujetos actuan como fieras al asalto de la presa, y en el mo- 
mento en que van a poner sus cuerpos sobre el muro para penetrar 
en el interior, sienten la rafaga de una subametralladora USI y retro- 
ceden despavoridos, aunque ellos no saben que son disparos hacia 
puntos distantes, solo de advertencia. Los asusta aun mas el estruen- 
do de los cristales que vuelan en pedazos y caen hacia abajo, porque 
nuestro companero no dispuso de tiempo para abrir las ventanas. 
Mi esposa y nuestro hijo Carlos Ernesto, de apenas 17 anos, que es- 
tan en la habitation contigua, se lanzan de inmediato al piso y lue- 
go se asoman al balcon con Rafael para verificar que los atacantes 
han sido repelidos. A Carlos Ernesto, con el humor inherente a los 
adolescentes, una vez que todos en la residencia, ninos, mujeres y 
hombres supieron la causa de las rafagas, se le ocurre inventar una 
broma relajante: «Yo creia que de repente a Rafael le habia dado el 
mal de zambito, parecia que tenia un ataque de Parkinson moviendo 
la USI...». En verdad, el remedio fue santo: al menos durante el resto 
de esa madrugada, en las adyacencias de la residencia hubo calma. 
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El automovil de Chavez avanza de prisa en la oscura madrugada 
y solo lo acompafia otro vehiculo, donde van el jefe de la Casa 
Militar y otros oficiales de ese organo. En la via, Chavez evoca el 
4 de febrero: otra vez lo llevan preso a Fuerte Tiuna, es la misma 
ruta... Primero ve el liceo Fermin Toro, luego los tuneles y la auto- 
pista; tambien aquella vez tenia el uniforme de paracaidista, solo 
que entonces ocurrio al mediodia y podia disfrutar a la gente en 
las calles. Ahora el pueblo esta en sus casas, respirando la espesa 
noche. Muchos sufren despiertos la pesadilla que acaban de vivir, 
otros duermen un rato con la expectativa de conocer que paso 
despues que se llevaron al Presidente y movilizarse a como de 
lugar para salvar a Chavez y preservar la Revolution. Ahora en 
los cerros hay un silencio muy elocuente, similar al que Ciceron 
le expresara a su enemigo Catilina: Cum tacent clamant (Cuando 
callan, gritan). 

Al filo de las 4:00 a.m. los dos autos entran en el estacionamien- 
to del sotano del edificio de la Comandancia General del Ejercito 
y acceden desde alii por el ascensor hasta el segundo piso. Chavez 
camina muy despacio, respira hondo, ordena sus ideas y no se 
siente perdido en un laberinto: tiene conciencia de que esta en- 
trando al mundo de los militares, que tanto el conoce. Aunque las 
aguas alii se han puesto turbias, el confia en sus instintos y en la 
hermandad que lo une a los uniformados patriotas que respetan 
la Constitution Bolivariana, y esta seguro de que son mayoria. 

Lo trasladan al salon de reuniones, donde lo esperan alrede- 
dor de cincuenta altos oficiales, casi todos generales y almirantes. 
Chavez saluda, y percibe odio en los rostros y gestos agresivos de 
algunos, y tambien aprecia que buena parte lo trata con respeto. 



-137- 



Abril sin censura 

Saluda a los monsenores Porras y Azuaje, se sienta al lado de am- 
bos y coloca sus dos brazos sobre la larga mesa. El primero en 
hablar es el general Fuenmayor Leon, quien minutos antes habia 
llamado a Miraflores para amenazar con el bombardeo. Chavez 
le mira el alma, y su color lo estremece. Fuenmayor solicita en 
nombre de todos que firme la renuncia y utiliza el argumento de la 
supuesta situacion de ingobernabilidad que se ha creado. Chavez 
espera sereno a que Fuenmayor termine y eleva el tono de la voz 
para que lo escuchen bien: 

— Ustedes deben pensar en la responsabilidad que estan asu- 
miendo ante Venezuela y el mundo —dice y pasea su acusadora 
mirada por los ojos de casi todos, cierra unos segundos sus labios 
y senala el documento que los golpistas tenian listo— . Les ratifico 
que yo no voy a renunciar, ni siquiera voy a leer ese papel, ya lo 
conozco, les puse cuatro condiciones y no las aceptaron. 

El silencio es la respuesta y Chavez continua: —Ustedes tienen 
una sola alternativa: me meten en una prision o me fusilan. 

El general Vazquez Velazco toma la palabra: — Usted no puede 
salir del pais; va a ser juzgado aqui y queda bajo custodia de la 
Fuerza Armada Nacional. 

— Yo no estoy muy seguro de que ustedes tengan capacidad 
para controlar las fuerzas militares, hable con varios comandan- 
tes y me aseguraron que no aceptaran un golpe de Estado —dice 
Chavez y agrega— : ^Ustedes no se dan cuenta de lo que estan ha- 
ciendo? Va a amanecer en un rato y ahi esta un pais. <Que le van 
a decir a ese pais? 

El general Gonzalez Gonzalez percibe que el verbo de Chavez 
capta la atencion de varios oficiales. 

—Aqui no hemos venido a discutir nada. Nosotros sabemos lo 
que tenemos que hacer, asi que yo les invito a pasar al salon de 
al lado... —dice en forma destemplada y hasta el brillo de su lisa 
cabeza destila rencor. 
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Y en ese instante de tension, alguien clama: 

— (Hay que matarlo! 

— Bueno, hagan lo que ustedes quieran —dice Chavez antes de 
callarse. 

De inmediato los golpistas se levantan y quedan en el salon jun- 
to a Chavez el general Vietri, los dos sacerdotes y el coronel Julio 
Rodriguez Salas, una especie de cancerbero, de semblante agresivo. 
En un salon contiguo espera a los militares para deliberar Carmona 
Estanga, quien habia sido presentado a los medios de prensa a las 
5:00 a.m. por Vazquez Velazco como presidente del nuevo gobierno 
de transition. Tambien en la Comandancia del Ejercito se encon- 
traban desde la tarde anterior el empresario Isaac Perez Recao, 
un joven multimillonario, hijo de un vendedor de armas, ambos 
vinculados a cuerpos de policia de otros paises. 

Perez Recao es el dueno de la empresa petrolera VENOCO y 
Carmona es uno de sus gerentes. Los escoltas de Carmona, que 
despiertan la curiosidad de los televidentes al aparecer con fusiles 
de ultima generation en sus primeras imagenes publicas en Fuer- 
te Tiuna, son precisamente hombres de Recao. Se hizo claro en 
ese instante que uno de los principales financistas del golpe habia 
sido Recao, quien incluso habia elaborado la lista de los miembros 
del gabinete de Carmona, junto a Daniel Romero, marioneta de 
Carlos Andres Perez. 

Chavez aprovecha para dialogar con los curas. Le pregunta 
a monsenor Porras por que no habia ido a Palacio para mediar 
y este se excusa en la inseguridad reinante en esos momentos. 
Porras indaga por su bienestar y Chavez le responde: «Espiritual- 
mente me siento bien». Porras lo mira, intrigado. 

—Me siento bien, monsenor. Sea cual fuere mi destino, yo estoy 
aqui por haberle sido fiel a un pueblo que me eligio no para benefi- 
ciar a una minoria; estoy preso por ser fiel a los mandatos de Dios, 
porque no me deje doblegar el brazo por los poderes economicos, 
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mediaticos, como se llamen... — y se detiene, para no nombrar a la 
jerarquia de la Iglesia— . Si yo me hubiese rendido ante los duenos 
del poder en Venezuela, no estaria aqui. Habrian dicho: «jQue Un- 
do es Chavez, hasta la verruga en su frente le queda bonita!». 

Chavez advierte el interes de los sacerdotes y continua: 

—La Biblia dice que no se puede estar bien con Dios y con el 
diablo; yo hubiese tenido que traicionar a millones y primero pre- 
fiero la muerte a plegarme a los amos del dinero. Pase lo que me 
pase, cargo por dentro el amor de un pueblo. 

—(Que lastima terminar con una pagina como la de hoy, con 
estas muertes! —dice Porras con talante cinico, pero sutil. 

— (Esas muertes fueron obra de la oposicion: Bandera Roja, Ac- 
cion Democratica y la Policia Metropolitana del alcalde Pena! — ri- 
posta Chavez y agrega— : Ya se conocera la verdad. 

Y les deja claro que el es un catolico practicante y que sus cri- 
ticas a ciertas conductas de sus jerarcas venezolanos no buscaban 
un choque con la Iglesia. Entonces le pide perdon a Porras por al- 
gunos excesos contra la cupula eclesiastica y en particular contra 
el. «Pero les recuerdo que ustedes tambien han puesto una parte 
en esta pugna, que no es un conflicto religioso sino politico*. 



Al rato los golpistas regresan y toma la palabra el vicealmirante 
Ramirez Perez para ratificar que ellos no aceptan las condiciones 
de Chavez. 

— Usted no puede salir del pais y debe responder al pueblo 
por los crimenes cometidos —dice con tono acusatorio. Y el gene- 
ral Fuenmayor, creyendose triunfador, coloca la renuncia ante la 
vista de Chavez, al lado de su brazo izquierdo. 

—No voy a firmar ninguna renuncia, ustedes me mandan preso, 
pero no se les olvide que estan haciendo preso al Presidente de la 
Republica —replica Chavez molesto. 
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— Bueno, no importa que no firme, de todas maneras ya esta 
hecho —dice altanero uno de los generales y en breve salen to- 
dos, salvo el irritante coronel Rodriguez Salas, quien le recuerda a 
Chavez que debe cambiarse el uniforme militar y vestirse de civil. 
Minutos antes, el contralmirante Daniel Comisso Urdaneta se lo 
habia exigido con prepotencia a lo que habia anadido el general 
Gonzalez: «No te preocupes, que ya le tenemos una ropa de civil 
para que no ande mas uniformado». De inmediato lo llevan a un 
local y se coloca un mono deportivo que le entregan, de los que 
usan los soldados. 

Son las 6:30 a.m. Sopla el viento en Fuerte Tiuna, el gigantesco 
complejo militar levantado sobre una explanada a los pies de las 
Cumbres del Curuno, al oeste de Caracas. A esa hora lo trasladan 
a una habitacion en la sede de la Policia Militar. Chavez escu- 
cha los ruidos que tanto conoce de la tropa, que ya se desplaza a 
desayunar, y piensa: «Comenz6 el nuevo dia, ahora veremos que 
sucede». 

Es una habitacion modesta de oficial, al final de un pasillo lar- 
go, y en ella hay una cama pequena; uno de los oficiales ordena 
que la cambien por otra mas grande y el le dice que no es nece- 
sario, pero en minutos la traen. Chavez abre el maletincito, en 
el que antes de salir de Palacio sus ayudantes le habian puesto 
ciertas pertenencias: habia unas botas, unos jeans, una franela... 
Registra bien: «jNo me pusieron ni un solo libro! <;C6mo voy a 
hacer, preso y sin libros?», se pregunta. «Yo, que siempre estuve 
en la carcel rodeado de libros por todas partes. ..», suspira moles- 
to. Pide una mesa y una silla, con ganas de escribir, pues aunque 
lleva dos noches sin dormir no se siente cansado. Le sirven el de- 
sayuno, come algo y al rato le traen un televisor. No es un gesto 
de buena voluntad; en realidad trataban de doblegarlo, querian 
que viese los canales nacionales y la sarta de mentiras que desde 
temprano transmitian. El conoce las intenciones; de todos modos 
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lo enciende, respira hondo. Los canales emulan entre si: imageries 
de la masacre, del paro, de la marcha... Mentira tras mentira, cada 
una edificada sobre hechos reales, pero manipulados. Tambien el 
supuesto apoyo militar, fabricado por los medios con las declara- 
ciones de altos oficiales y el invento del «vacio de poder», basado 
en la falacia de que el habia renunciado. 

Gracias a la adrenalina que secreto su cuerpo durante tantas 
horas de tension, Chavez sigue despierto. Observa en la pantalla 
a los analistas tempraneros, a Napoleon Bravo en Venevision, di- 
ciendo con una sonrisa cinica: «Tenemos nuevo presidente... Uste- 
des se preguntan como fue la renuncia de Chavez. Les voy a leer la 
carta que firm6». Y toma en sus manos el decreto sin firma: 

De conformidad con lo establecido en el Articulo 236, Nu- 
meral III de la Constitucion, remuevo al ciudadano Vice- 
presidente Ejecutivo de la Republica, Diosdado Cabello, y 
a todos los ministros que conforman el Gabinete Ejecutivo. 
Asimismo, con fundamento en el Articulo 233 de la Cons- 
titucion de la Republica, presento ante el pais mi renuncia 
irrevocable del cargo de Presidente de la Republica, que 
hasta el dia de hoy, 12 de abril de 2002, he detentado. Dado 
y firmado en la ciudad de Caracas a los 12 dias del mes 
de abril del ano 2002. 191 de la Independencia y 142 de la 
Federacion. Hugo Rafael Chavez Frias. 

Y agrega Napoleon: «Esta firmado, esta firmado», pero no 
muestra el texto a la camara. Chavez tambien ve en la pantalla al 
jurista Herman Escarra hablando del «derecho de facto» y a otros 
farsantes que sin pudor justifican el golpe. Asqueado, recuerda la 
cancion de All Primera, que alude a los que perfuman la mierda... 

De subito, le viene una idea: «Estos me van a matar». Razo- 
na: «Si repiten con tanta insistencia que he renunciado, la unica 



-142- 



German Sanchez Otero 

manera que tienen de evitar que yo desmienta esa mentira es ma- 
tandome». Deja de mirar el televisor y observa unos segundos al 
oficial que esta dentro de la habitation vigilandolo: «De esta no- 
che no paso...», se dice y le sobreviene un bostezo. Sin embargo, 
no quiere dormir. Pide que venga el coronel golpista y le dice que 
necesita noticias de su familia, llamarlos, explicates como esta. Le 
prestan un celular y al no saber los numeros —en Palacio siempre 
se los localizan— solicita que los averigiien. 

Con los numeros anotados en un papelito llama a sus padres a 
la gobernacion de Barinas. Nadie responde. Interna con los moviles 
respectivos del papa y la mama, mas estan apagados. Se desespera 
un poco, hasta que logra comunicarse con su esposa Maria Isa- 
bel y le pregunta por los hijos. Ella le responde que estan bien y 
Chavez la nota serena, aunque muy preocupada por los ninos. Se 
cae la llamada, vuelve a comunicarse y ahora si no demora mas: 

—Maria Isabel, necesito que busques a un periodista, un me- 
dio de prensa de aqui o del exterior, y tu misma que eres la Pri- 
mera Dama le digas que el Presidente no ha renunciado, que esta 
prisionero y que cree que lo van a matar —dice con tono grave, y 
agrega enfatico— : Si, esta noche seguro me van a sacar del fuerte 
para matarme, si esto no se denuncia antes... Muevete rapido, be- 
sos, cuidate mucho, la bendicion a los ninos y hazlo rapido. 

Enseguida procura a las hijas. 

— ,;C6mo estas, papa? — le dice la menor, Maria Gabriela. 

-Preso aqui otra vez -le responde el en broma, para relajar- 
las— . <;Y ustedes donde estan? 

—En casa de unos amigos, estamos bien, Rosa ahi, llorosa, y 
la nina dormida. 

— Bueno, mi vida, oye lo que te voy a decir, no tengo mucho 
tiempo. Necesito que hables con alguien, Hamate a algun periodis- 
ta, escoge a alguien, pudiera ser Fidel, haz un esfuerzo, de alguna 
manera que el mundo sepa que no he renunciado, y expresa con 
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tu voz que yo no he renunciado, que tu papa te dijo que esta pri- 
sionero y que no va a renunciar. <;Entendiste? 

— Bueno, papa, no te preocupes, enseguida lo hago, Dios te 
cuide y te bendiga... 

Trata otra vez de localizar a sus padres y no puede. El coronel, 
que le habia permitido hablar a solas, no espera mas y le retira el 
movil y al rato otro oficial le presta el suyo, pero tampoco logra 
comunicarse. «Listo, voy a darme un bano», discurre. 

Luego de asearse, algo mas distendido, Chavez se acuesta en 
su celda-habitacion y duerme tres horas hasta que lo llaman: «Hay 
dos fiscales que desean hablar con usted». Son dos muchachas 
muy jovenes, subtenientes de la fiscalia militar, quienes lo saludan 
con respeto. Pero el coronel se entera de que estan con Chavez y 
las manda a buscar; en breve entra junto a ellas con cara hosca, 
para escuchar la conversation. 

— Miren, lo primero que quiero que anoten ahi es que yo no 
he renunciado — les dice Chavez, mientras los cuatro escuchan en 
la television a una persona que lee una supuesta renuncia firmada 
por el— Eso es mentira, yo no he firmado ninguna renuncia, sigo 
siendo el presidente de Venezuela — afirma molesto. 

Las jovenes fiscales en tono amable se interesan por su estado 
fisico y le entregan la hoja escrita a mano. Chavez la lee y se percata 
de que no pusieron su declaracion de que no habia renunciado; de- 
duce que lo hacen porque esta alii el coronel, que parece un perro 
de presa, y no las presiona ni les reclama nada: firma y se despiden 
cortesmente. Lo que Chavez no imagina es que al salir del lugar la 
joven fiscal completaria el documento con una especie de posdata, 
con letra pequena: «Manifest6 que no ha renunciado». Y enseguida 
ambas le envian una fotocopia al fiscal general Isaias Rodriguez. 

Maria Gabriela no demora en llamar a Fidel y a las 10:02 a.m., 
hora de Cuba (las 9:02 a.m. en Venezuela), le cuenta lo que le dijo 
su padre. Fidel inquiere: «<;Tu estarias dispuesta a informar eso 
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al mundo con tus propias palabras?». Y ella reacciona de manera 
decidida y admirable: «<;Que no haria yo por mi padre?». 

A las 11:00 a.m. Randy Alonso, conductor del programa Mesa 
Redonda de la Television Cubana, le graba su declaracion, que es 
transcrita y entregada de inmediato a las agendas cablegraficas 
acreditadas en Cuba. A la vez, la cinta con la voz de Maria Gabriela 
se le traslada a las televisoras internacionales con representation 
en La Habana, incluida CNN. A las 12:40 p.m. el Noticiero Na- 
tional de la Television Cubana transmite el mensaje de la hija de 
Chavez, que en su parte principal dice: 

Hace dos horas logramos comunicarnos con mi papa. Nos 
llamo por telefono y nos dijo que por favor le comunicara- 
mos al mundo entero que el en ningun momento ha renun- 
ciado, que en ningun momento ha firmado ningun decre- 
to presidential que destituya al vicepresidente Diosdado 
Cabello y mucho menos ha renunciado el. Simplemente 
fueron unos militares y lo detuvieron y se lo llevaron a 
Fuerte Tiuna, a la Comandancia General del Ejercito, y en 
estos momentos esta detenido en el regimiento de la Poli- 
cia Militar de Fuerte Tiuna. 

Lo tienen completamente incomunicado. Solo le per- 
mitieron hablar con nosotros, sus hijos, y nos pidio que 
buscaramos un abogado, que hablaramos con los amigos, 
con los familiares, para exigirles el respeto a sus derechos 
y para que lo podamos ver, porque no sabiamos cuando 
podiamos volver a hablar. 



Las revelaciones de Maria Gabriela son censuradas por los cana- 
les y la radio nacionales, aunque llegan al pais a traves de medios 
internacionales y junto a las que realiza el Fiscal General en Cara- 
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cas, dos horas despues, provocan un gran impacto en Venezuela. 
Mientras avanza la tarde el pueblo bolivariano empieza a entender 
mejor lo que sucede y el riesgo que corre la vida de su presidente. 
Chavez no se entera de las declaraciones de su hija porque su te- 
levisor no tiene acceso a los canales extranjeros, mas si puede oir al 
fiscal Isaias Rodriguez hasta el segundo en que los canales transmi- 
ten sus palabras. «Ese si es un varon», piensa, mientras ve a Isaias 
muy sereno, con el pecho erguido, rodeado de periodistas que ha- 
bian acudido a la cita pensando que iba a anunciar su renuncia: 

El Ministerio Publico tiene tres fiscales en Fuerte Tiuna. El 
proposito es entrevistar al presidente, o al expresidente 
Chavez, como quieran llamarlo. <;Entrevistarlo por que? En 
primer lugar porque tenemos information por parte de fis- 
cales militares que lo entrevistaron que el Presidente no ha 
renunciado. Si efectivamente el Presidente no ha renunciado, 
si no se nos ha mostrado en ningun momento al Ministerio 
Publico la constancia escrita, expresa, de esa renuncia, el pre- 
sidente Chavez sigue siendo el presidente de la Republica. 

Mientras escucha a Isaias, solo en su habitation, Chavez abre 
mas los ojos para no perder ni un gesto ni una silaba de su locu- 
tion parsimoniosa y coherente: 

Pero ademas, hay un hecho mas significative Si esta pri- 
vado de libertad, <;que delito cometio? <;El delito de renun- 
ciar? <;Es que la renuncia es un delito, en el supuesto caso 
de que esa sea la situacion? Y si renuncio y eso es un delito, 
ipor que se le ha incomunicado y por que no se le permite 
de ninguna manera al Ministerio Publico entrevistarlo a 
traves de la directora de Derechos Fundamentales y de los 
fiscales que la acompanan? 
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Chavez se mueve en su asiento, respira profundo, se oxigena, 
y casi le grita a Isaias: «jAsi es, muy bien, vale, pegales mas...!». Y 
recuerda el rostro suave de la joven fiscal que tomo nota y ahora 
comprende mejor su astucia para burlar el severo control del co- 
ronel Rodriguez Salas. 

Enseguida, Isaias centra sus argumentos en la cadena de su- 
cesion: 

Por otra parte, al Presidente quien lo sustituye es el Vi- 
cepresidente. No hay constancia de que el Vicepresidente 
haya renunciado, ni de la destitution del Vicepresidente. 
Lo que quiere decir que los hechos en Venezuela violan el 
protocolo de Washington y la Carta Democratica America- 
na. Es decir, no hay ninguna duda de que se ha violentado 
totalmente el Estado constitucional y de que estamos ante 
una situacion que no puede calificarse sino de golpe de 
Estado... 

En ese instante, apenas cinco minutos despues de comenzar 
Isaias, las televisoras y emisoras de radio interrumpen la serial. 
Fue suficiente, habian transmitido lo esencial: Chavez no ha re- 
nunciado y existe un golpe de Estado. 
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Desde la madrugada los organos represivos de la naciente dicta- 
dura comienzan a desplegarse en todas partes; en especial actuan 
la DISIP y la Policia Tecnica Judicial (PTJ), que no habian sido 
transformadas por el gobierno bolivariano, asi como la Policia 
Metropolitana, las policias de los municipios del este de Caracas 
y la del gobernador golpista de Miranda. El recien nombrado jefe 
de la DISIP, general Ovidio Poggioli, le confiesa temprano en la ma- 
nana sus planes a un amigo intimo en una conversacion telefonica: 

Ahora es cuando viene lo bueno. Vente, que voy a asumir 
la DISIP. Hoy voy a brindar, compadre. Voy a tirar la casa 
por la ventana. Voy a buscar a Jose Vicente Rangel, al otro 
hijo de puta del MAS, a los Otaiza, compadre. Asi sea en 
China, mando a buscar a ese que esta escondido en la em- 
bajada de China. Diosdado Cabello en la de Cuba, Bernal 
en la de Libia. Bueno, con unos comandos. Y que pongan 
presa a Cilia Flores. Mando que se cojan [o sea, violen] a 
la esposa del embajador de Cuba... 

A las 5:06 a.m. 100 funcionarios de la PTJ ocupan la sede de la po- 
licia del municipio de Libertador y a las 7:00 a.m. allanan la sede del 
comando elite de esa policia, a cargo de proteger la seguridad del al- 
calde Bernal. Tambien asaltan siete alcaldias del estado de Miranda, 
una de ellas la del municipio de Sucre, del que es titular Pepe Rangel, 
a quien buscan para asesinarlo. Decenas de casas de familias vincula- 
das al partido V Republica y al gobierno son requisadas y centenares 
de personas resultan vejadas. Mas de treinta de ellas son ejecutadas 
por los diferentes cuerpos policiales que responden a los golpistas. 
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A las 8:00 a.m. llega a la puerta de la embajada de Cuba Ri- 
cardo Koesling, el primero de los jefes que conduciria el asedio y 
la agresion fascista contra nuestras sedes, con el pretexto de que 
alii se encontraban asilados el vicepresidente Diosdado Cabello y 
otros dirigentes bolivarianos. 

En pocas horas se desarrollan diversas acciones represivas: 
al ministro Ramon Rodriguez Chacin lo llevan prisionero, y 
tambien al diputado Tareck William Saab. Allanan varias ofici- 
nas de la alcaldia de Libertador y Freddy Bernal es perseguido, 
al igual que los diputados Juan Barreto, Nicolas Maduro, Cilia 
Flores y Omar Mezza, cuyas viviendas son invadidas. Registran 
la casa de la madre de Aristobulo Isturiz y este, sin temor, llama 
a la prensa y afirma que se encuentra en su casa en un barrio 
popular y no teme a la policia que actua fuera de la ley. Junto a 
Maria Cristina Iglesias, ambos ministros, denuncia que esta en 
marcha un golpe de Estado y aclara que el presidente Chavez 
no ha renunciado. 

El veterano dirigente Guillermo Garcia Ponce, en ese momen- 
to jefe principal del Comando de la Revolucion (que integran to- 
dos los partidos que apoyan el proceso), recibe amenazas diversas 
en su casa, pero decide quedarse alii con su maleta lista para ir 
preso si lo fueran a buscar, y no perder tiempo para promover 
la resistencia al golpe. El sabe que el Comando de la Revolucion, 
como sus partidos integrantes, carece de un plan de contingencia, 
y como otros dirigentes bolivarianos empieza a actuar sobre la 
marcha. Por ejemplo, el vicepresidente Diosdado Cabello se mue- 
ve en diferentes sitios, a fin de evadir la persecucion. 

Tambien los organos represivos logran retener a tres de los 
cuatro llamados «pistoleros de Puente Llaguno», a quienes acusan 
de asesinos basandose en el video manipulado por Venevision. En 
casi todos los casos los policias actuan con el apoyo de uno o dos 
fiscales antichavistas, sin anuencia institucional. 
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El gobernador de Tachira, Ronald Blanco, es destituido y he- 
cho prisionero por los jefes militares del lugar, no sin antes denun- 
ciar valientemente que hay un golpe de Estado. Algo similar ocurre 
con el gobernador de Merida, Florencio Porras, y se intenta hacer 
lo mismo con Luis Reyes Reyes, titular de Lara, quien moviliza al 
pueblo y los tres generales golpistas no pueden tomarlo preso. 

Los dos casos de mayor repercusion publica son el del mi- 
nistro de Interior y Justicia, Ramon Rodriguez Chacin, y el del 
diputado y poeta Tareck William Saab, victimas de sendos opera- 
tives que transmiten en vivo de manera impudica las emisoras de 
television y radio. 



El 12 de abril, aproximadamente a las 4:00 a.m., cuando el Presi- 
dente salio hacia Fuerte Tiuna, Rodriguez Chacin habia decidido 
unirse a la resistencia armada que el sabia surgiria luego del gol- 
pe fascista. Opta por reposar unas horas y esperar la noche para 
movilizarse, ante el agotamiento fisico que presenta por no haber 
descansado ni dormido en los ultimos dias, pues ademas de la 
convulsion politica habia acompanado y velado a su padre, quien 
falleciera el 9 de abril. Despide a su escolta y se dirige solo a un 
apartamento que creia seguro en la urbanization de Santa Fe, en 
el este de Caracas. En el momento de abrir la reja del estaciona- 
miento, el vigilante —que se encuentra en la caseta del edificio— lo 
identifica y avisa a la policia de la alcaldia de Baruta. 

Los alcaldes Henrique Capriles Radonski (Baruta) y Leopoldo 
Lopez (Chacao), reciben la information y resuelven ellos mismos 
conducir el operativo policiaco, ansiosos por ganar meritos ante 
el gobierno de facto. La policia de Baruta rodea el edificio donde 
se encuentra el ministro, bloquea sus salidas y coloca francotira- 
dores que cubren las ventanas del apartamento de Chacin. Los 
alcaldes orientan llamar a los canales de television y correr la voz 
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entre los vecinos para que se aposten en la entrada del edificio y 
azuzarlos contra el gobierno depuesto y el ministro acorralado. 

Creadas las condiciones, tocan a la puerta diez policias fuerte- 
mente armados y conminan al ministro a entregarse, diciendo que 
cumplian ordenes de los alcaldes Capriles Radonski y Leopoldo 
Lopez. Chacin les dice que no se entregara y exige que los alcaldes 
se presenten a detenerlo. En un principio estos se niegan, pues 
tienen miedo. El les traslada confianza de que no les hara dano, y 
aunque muy nerviosos, entran solos al apartamento. El ministro 
les pide una orden de allanamiento de la morada o de aprehen- 
sion contra su persona, formalidades que no habian cumplido, y 
los alcaldes le expresan que no podian satisfacerlas. Ante los he- 
chos consumados, Chacin solicita por lo menos la presencia de 
un fiscal del Ministerio Publico, a lo que ellos acceden y al rato 
traen a un joven fiscal que no habia sido comisionado por ningu- 
na autoridad superior, y llega con una actitud muy agresiva, por 
lo que Chacin decide calmarlo, recordarle que el deberia ser un 
garante de sus derechos, aun cuando no habia sido designado por 
autoridad competente alguna. Cumplido ese requisito, Chacin le 
entrega al alcalde Radonski una pistola de su propiedad y otra 
que le habia dado en custodia el Presidente de la Republica, cuan- 
do decidiera presentarse en Fuerte Tiuna. 

Es en ese momento cuando se plantea la salida del edificio. 
Los alcaldes le recomiendan que utilice la puerta del frente, por- 
que alii es donde estan las camaras de television, y Chacin advierte 
el riesgo fisico de esa alternativa, pues debia atravesar una turba 
exaltada, que los propios alcaldes se habian encargado de agitar. 
Les propone por ello abandonar el edificio por el estacionamiento 
del sotano, en un vehiculo. Los alcaldes no estuvieron de acuerdo, 
pues querian presentar al ministro como un trofeo y aparecer ellos 
como los heroes que lo habian capturado. Aun sabiendo el riesgo 
que corre, el ministro decide salir por el frente, esposado y a pie, 
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porque no le dejan otra alternativa y, ademas, razona: «Cualquier 
agresion que yo sufra va a revertirse en contra de los golpistas y 
en particular de estos alcaldes fascistas, que desconocen el estado 
de derecho y no tienen ningun impedimento etico o moral para lo- 
grar sus objetivos». Asi ocurre: es victima de bruscos empujones y 
golpes en la cabeza y otras partes de su cuerpo, sometido ademas 
a improperios y gritos de: «jAsesino, asesino!». Un espectaculo 
tipico de las hordas fascistas, cuyas imagenes le dieron pronto la 
vuelta al mundo. 

Inicialmente lo trasladan al comando de la policia de Baruta 
en La Trinidad y despues tratan de llevarlo a la DISIP. Chacin 
se niega, pues supone que lo van a asesinar: «La derecha fascista 
sabe quienes son sus enemigos, y en consecuencia busca eliminar- 
los fisicamente, como lo ha hecho siempre». Cuando arriba al sitio 
de reclusion solicita que le informen los cargos y ambos alcaldes 
convocan a un equipo de fiscales golpistas. Estos deliberan duran- 
te varias horas y no encuentran ningun delito que imputarle; no 
obstante, lo mantienen privado de libertad e incomunicado. Luego 
se le acusa de porte ilicito de armas y el muestra tres autorizacio- 
nes vigentes, hecho que es desestimado. Tambien lo culpan de te- 
ner indebidamente un bien del Estado, o sea, el vehiculo asignado 
como ministro. 

En el lugar de detention, Chacin recibe la visita del general 
Ovidio Poggioli, quien alborozado le informa que es el nuevo di- 
rector de la DISIP y que el presidente Chavez habia renunciado, 
cosa que el ministro rebate de inmediato. Horas mas tarde, el ge- 
neral Poggioli le comenta al exjefe de la DISIP Carlos Aguilera: 
«Oye, vale, te tengo una mala noticia, Rodriguez Chacin se suicido 
en un calabozo de la policia de Baruta...». ,;Conocerian los alcaldes 
de Baruta y Chacao este macabro plan? 
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La detencion de Tareck William Saab no fue menos arbitraria. Al 
igual que Chacin, habia estado en Miraflores y de alii se trasla- 
do para el apartamento de su amigo Luis Gomez — presidente del 
Poliedro— junto al diputado Pedro Carreno. Tareck decide irse 
para su casa al filo de las 8 de la manana sin haber dormido ni un 
minuto. Queria ver a sus dos adorados ninos, Yibran y Sofia, y a 
Francis, su esposa. Los dos amigos le recomiendan que se que- 
de. Carreno, uno de los capitanes que participara en la rebelion 
del 4 de febrero junto a Chavez, con mas experiencia conspirativa 
que Tareck, le dice: «Te van a buscar a ti, por ahora tu esposa y los 
ninos no corren peligro». El joven poeta y diputado, que ademas 
siempre fue un tesonero defensor de los derechos humanos, nece- 
sita ese encuentro afectivo y no escucha los consejos, decide bus- 
car un taxi —que le resulta dificil conseguir— y se dirige a su casa 
propiedad de los suegros, sita en La Lagunita, uno de los barrios 
de la mas rancia burguesia caraquena. Iba, sin saberlo, a meterse 
dentro de la cabeza de una fiera exorbitada. 

Al llegar, ve en la puerta un papel escrito a mano: «La Junta de 
Gobierno te solicita. Tareck, asesino». Los ninos salen enseguida a 
besarlo, junto a la esposa que lo espera muy ansiosa. «Oye, vale, mira 
el papel que me dejaron», le dice a Francis y ella queda estupefacta. 
«Lo mejor es que yo me vaya de aqui», y prepara rapido la maleta. 

Ya estaba despidiendose de Yibran y Sofia cuando Francis le dice: 
«Tareck, el vigilante del barrio esta informando algo», y en pocos mi- 
nutos llega una camioneta y un auto grande que cierran la entrada de 
la casa por la izquierda. Otra camioneta bloquea la salida del garaje y 
una mas el acceso por la derecha. Habia quedado sitiado. Eran cinco 
personas y empezaron a gritarle «asesino», «palestino», «terrorista», 
«vete para Arabia*. Tareck piensa: «Cono, estos tipos son fascistas». 
Le dice a Francis que lo ayude a llamar a los medios, para denunciar 
esto, pero no le conceden la mas minima atencion, a el, que siempre 
ha tenido excelentes nexos con la prensa. 
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Se asoma a la ventana del frente y ve con asombro que en po- 
cos minutos la calle se llena de gente del barrio con palos, piedras 
y cadenas. Incluso, vecinos que conocian por anos a su esposa y 
los ninos, ahora parecian tambien bestias. El alcalde del munici- 
pio de El Hatillo habia con Tareck, y de forma respetuosa se dis- 
pone a buscarlo en una patrulla para ayudarlo a salir ileso, pero la 
turba no lo deja pasar y casi lo linchan aun siendo de la oposicion. 
«Si eso es asi con el alcalde, <;que sera de mi?», se dice Tareck. 

Al rato aparecen 20 motorizados de la DISIP, desplegados, con 
cascos, ametralladoras y las cabezas cubiertas con pasamontanas. 
«Son puros Rambos», le dice a Francis. «Mejor llevate los ninos 
para su habitation, para que no vean ni corran peligro». Pronto 
irrumpen en la casa y el jefe del grupo mira a Tareck de frente: 
«Usted debe acompanarnos, tiene una entrevista con el nuevo di- 
rector de la DISIP y despues con el presidente Carmona». Tareck 
le dice que el es diputado y goza de inmunidad. El policia le res- 
ponde con ironia: «Mire, diputado, colabore, es mejor para usted, 
pues si no viene, a esa gente que esta afuera nosotros no la vamos 
a poder controlar...». El jefe de los Rambos senala hacia afuera y 
murmura con fingido aire paternal: «Es por el bien de su familia...». 

Tareck se despide de los ninos y de Francis, que los protegia 
uno a cada lado suyo, temblorosos. Tareck, como Chacin, atraviesa 
el callejon de la turba que tambien se ensana con su generoso espi- 
ritu, gritandole barbaridades y tratando cada quien de golpearlo. 
Al comenzar a moverse dentro de la camioneta, Tareck observa 
que en la calle hay camaras de television y periodistas. «Es increi- 
ble como actuan estos tipos; ahi estan los camarografos, llegaron 
en minutos..., lo que nos viene es lo peor», razona y se queda en 
silencio hasta que llega al Helicoide, sede principal de la DISIP. 

Sale esposado del vehiculo y tambien ve que alii hay prensa. 
El, que es un experto en el manejo de los medios, como un lince 
aprovecha la oportunidad y empieza a gritar que estan cometiendo 
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un atropello a sus derechos humanos, que hay una dictadura. Un 
periodista le dice: «<;Usted va a renunciar?». A lo que contesta: 
«jNo, yo no voy a renunciar, el Presidente no ha renunciado!». 

Lo llevan a una oficina que reza en la puerta Direction de In- 
vestigations, destinada a los delincuentes comunes. Enseguida 
le caen encima unos policias que intentan quitarle la cartera, el 
celular y demas pertenencias, y el los enfrenta con los punos y 
clama por un fiscal. Cuando este entra, Tareck le dice: «Oye, vale, 
me estan violando todos mis derechos como diputado y ciudada- 
no. El trato que recibo es degradante». El funcionario es parco: 
«Tareck, colabore». Y el poeta comprende enseguida que es otro 
de los tantos fiscales adecos y copeyanos de la IV Republica, que 
apoyan sin pudor el golpe. 

A tanto insistir Tareck, el fiscal le averigua de que lo acusan. 

— Estas en algo muy grave, apareces metido en un paquete. 

— <;En que paquete estoy yo? 

— Te estan investigando por posesion de armas de guerra. 

Despues de ese dialogo, queda incomunicado durante dos ho- 
ras. Al cabo, entra el segundo jefe de investigaciones de la DISIP 
y le dice: 

— Te vamos a sacar pronto, disculpa lo que ha pasado, hubo 
un error. 

Tareck lo mira indignado: — <;Un error? <; Y quien va a pagar las 
consecuencias? 

— Tranquilo, colabora; no te pongas a decir que te metimos 
preso, o que te tratamos mal. 

Pero no lo liberan. Lo llevan a una oficina donde hay un tele- 
visor y, de pronto, el diputado ve la serial de una transmision en 
cadena, con una voz y una imagen diferentes a las del gobierno 
bolivariano. De inmediato, percibe el Salon Ayacucho y observa 
indignado el acto de autojuramentacion de Carmona. Al cabo, el 
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policia lo mira, sonrie y le dice con soma: «Bien, senor Tareck, 
como vio, ya usted no es diputado y no tiene inmunidad». El poeta 
respira hondo y hace silencio. ««;Y ahora que, me iran a matar...?» 
Y en ese instante le sobreviene un verso suyo, como si fuera ro- 
cio del alma, que humedece su afable sonrisa y espanta todo lo 
sombrio: 

[...] ya nunca el sueno sera igual para vosotros/ despues 
que secaron la afluencia del rio/ apagaron el verdor/ y es- 
pantaron los pajaros/ un ruido de matanza flota en estos 
aires/ Ahora andamos por las calles desnudos/ Con sal en 
los ojos/ Caminamos/ Y entre dientes un cuchillo adorna 
nuestra boca. 

Pasan las 12 de la noche y en la madrugada Tareck sigue inco- 
municado, sin comer nada, aunque esperanzado porque ya habian 
pasado por la DISIP a interceder por el varios diputados, repre- 
sentantes de grupos de derechos humanos y algunos periodistas. 

A las 4 de la madrugada entra un policia: «Nosotros no respon- 
demos mas por usted; se puede ir para su casa». Tareck reacciona 
sin odio. Imagina a sus ninos con sus sonrisitas ingenuas y piensa 
que la hora no es tan mala, pues los vecinos estarian durmien- 
do. Le permiten llamar a algunos amigos; trata de conseguir que 
alguien lo lleve, mas ninguno quiere arriesgarse. «Es muy tarde, 
mejor espera a que amanezca», dicen, y con cuidado le comentan 
la represion desatada en Caracas. Tareck no entiende bien. De re- 
pente se ofusca y les exige a los carceleros: «Oye, vale, yo no tengo 
como irme de aqui. Ustedes me trajeron y ahora me llevan*. Los 
policias consultan y autorizan a un chofer y un custodio. 

Por el camino el chofer le dice: «Senor, no hemos comido 
nada, ipor que no nos convida a unas arepas?». Ya en la arepera, 
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le piden otras para los policias que quedaron en la DISIP. En total 
compra doce arepas. «jCono, increible!, estos tipos te meten pre- 
so y despues piden que les des comida...», piensa Tareck con una 
media sonrisa y tambien se dice, mientras deglute una arepa con 
came mechada que le sabe a gloria: «Bueno, Tareck, al final ellos 
tambien son victimas de la tragedia». 



Tibisay Planchart es una mujer joven, de mirada amable y de tem- 
ple resuelto. Su esposo Nicolas, de 26 anos, fue detenido esa noche 
del 12 de abril por la Policia Tecnica Judicial y ella esta angustiada, 
sola con los ninos, unos morochitos de cuatro anos, Atahualpa y 
Jonas, y una bebe de dos anos, Genesis. Ella permanecio el dia 
anterior en su casa en Caricuao, al oeste de la ciudad, cuidando 
a sus hijos y vio con amargura por television todo lo que ocurria, 
mientras Nicolas estaba cerca de Miraflores como reportero de 
Radio Perola, un medio comunitario. 

El 12 de abril en la noche Nicolas fue a su trabajo en un cen- 
tra de rehabilitacion de jovenes, donde es maestro-guia, y ambos 
ya estaban preocupados, porque en la tarde habian allanado otro 
medio comunitario, TV Caricuao, y hasta torturaron al vigilante 
para ocupar el lugar. Al despedirse esa noche, Nicolas abraza a 
Tibisay con ternura y le dice: «Cuida a los ninos y no vayas a salir, 
la vaina esta mal». Ella lo besa en calma y le advierte con dulzura: 
«Cuidate tu tambien». 

A las 9:30 p.m. Tibisay habia dormido a los ninos y veia la 
television cuando recibe una llamada inquietante de una compa- 
nera de Nicolas: la PTJ se lo habia llevado detenido en el propio 
centro de rehabilitacion de jovenes donde hacia guardia. La amiga 
le cuenta los detalles: «Se lo llevaron encapuchado con su propio 
sueter y despues lo movieron en un auto por la ciudad, mientras 
lo golpeaban». Tambien le explica que con los «petejotas» no ha- 
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bia ningun fiscal, ni tenian orden de arresto; solo dijeron que se 
llevaban a Nicolas por orden de Miguel Dao, director de la Policia 
Cientifica y del presidente Carmona. 

Una hora mas tarde los petejotas llevan a Nicolas a su casa 
de Caricuao, que forma parte de una vivienda multifamiliar, en 
los altos de su madre. Tibisay los siente y ve que en el auto traen 
a su esposo. Tocan a la puerta y preguntan por la suegra. Tibisay 
les dice que esperen un momento y ellos le gritan: «jAbre esa 
mierda de una vez!». Con sus manos temblorosas ella acciona 
el picaporte y de inmediato los policias ordenan que los adultos 
se queden en la sala y preguntan por la esposa del detenido. 
Tibisay, con decision, les dice: «Soy yo», y esconde el miedo tras 
una mirada de ira. Enseguida le indican ir al dormitorio y ella 
les pide que primero le permitan sacar a los tres ninos; pero los 
policias no le hacen caso, penetran con brusquedad y el ruido 
despierta a los infantes y la bebe comienza a llorar. Los agentes 
coaccionan a la joven: «<;D6nde esta el armamento? Dinos en que 
lugar esta escondido el alcalde Bernal». Ella trata de sedar a la 
ninita, le da un beso, la acaricia: «Genesis, tranquila, duermete...». 
Y luego les responde: «Yo solo he visto a Bernal por television y 
nunca en mi vida he tocado un arma». Entonces la golpean en la 
cabeza con un zapato, le dan varias bofetadas y la halan por el 
cabello. Ella, aturdida, les pregunta: «<;Y ustedes por que me gol- 
pean, no ven que mis ninos estan ahi?». Y un policia, con su cara 
surcada de muecas, le dice: «jTu como que crees que esta vaina 
es un juego!». 

Tibisay observa que otro petejota saca de su chaqueta negra 
una bolsa transparente que contiene balas y la mete entre las ro- 
pas de un armario, creyendo que ella no lo habia visto. «Mira lo 
que tu marido tiene aqui», le dice con mirada acusadora. «Eso no 
es de mi esposo, porque yo te vi cuando metiste la bolsa en las 
ropas». En respuesta el policia la cachetea con mas sana, la lanza 
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al piso y la levanta por el cabello. Ella resiste el dolor, con rabia, 
desconcertada... mas no le corre una lagrima. Y enseguida trata de 
consolar a sus tres ninos, que si no cesan de llorar. 

Uno de los esbirros le dice que va detenida y al bajar a 
la sala de su suegra ve que a los hermanos de Nicolas, que son 
menores de edad, los tienen con las manos en la cabeza, como si 
fueran delincuentes. La llevan al patio y alii esta Nicolas, esposa- 
do y con la cara magullada. No los dejan hablar, ni tocarse; los 
golpean con sadismo, uno frente al otro, y ambos se cruzan mira- 
das de amor, y resisten con dignidad. A el lo acusan de que habia 
disparado en Puente Llaguno y finalmente deciden llevarselo solo, 
sin ninguna prueba o documento legal. Lo unico que encuentran 
en su casa son dos discos con discursos de Chavez, una bandera 
nacional y la pequena Constitucion Bolivariana de Tibisay. 
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Al salir el sol, Carmona sale de Fuerte Tiuna hacia su residencia en 
la urbanization Santa Eduvigis con el proposito de descansar una 
hora, banarse, cambiarse de ropa e ir para Miraflores. Varias 11a- 
madas telefonicas lo demoran, entre ellas la del expresidente Car- 
los Andres Perez, quien desde los Estados Unidos seguia euforico 
cada detalle y estaba ansioso por aconsejar a su amigo. «Cambie 
toda la guardia de Palacio», le dice con su voz de acento tachiren- 
se, mas altanera que lo habitual. 

Al llegar a Miraflores, cerca de las 9:00 a.m., el regimiento de 
la Guardia de Honor, bajo el mando del comandante Jesus Morao, 
le rinde a Carmona los honores militares de rigor — ensena nacio- 
nal y banda de guerra mediante— , y la voz de Morao suena igual 
que una sinfonia celestial en los oidos de Carmona: «jCon vista al 
ciudadano Presidente de la Republica!» El nuevo jefe de la Casa 
Militar, el contralmirante Molina Tamayo, habia asumido su car- 
go temprano en la mahana, acompanado de los integrantes de la 
unidad de Operaciones Especiales de la Armada, grupo entrenado 
para cumplir misiones en condiciones extremas. Una apreciacion 
equivocada les hizo suponer a los golpistas que con esos milita- 
res y algunos civiles que Isaac Perez Recao puso a disposition de 
Carmona, con armas largas y poses estilo Rambo, podia garanti- 
zarse la seguridad del flamante «presidente». Lo que no sospecha 
Carmona es que los muchachos de la Guardia de Honor aguantan 
sus lagrimas de rabia cuando le rinden honores y no han dejado 
de ser leales al presidente Chavez y a la Constitucion Bolivariana. 

Carmona traspasa la puerta dorada y respira el aire del 
despacho del primer mandatario con una sonrisa de satisfaction. 
Lo acompanan Molina Tamayo y un coronel del ejercito de su 
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absoluta confianza, que nombrara subjefe de la Casa Militar. 
Alii estan tambien Daniel Romero, quien fuera secretario de 
Carlos Andres Perez, y otros auxiliares. Carmona ya sabe que las 
computadoras no estan activas, y solo funciona un telefono, y que 
como es logico el personal de confianza de Chavez no ha venido 
a Palacio. Antes de las 10 arriban a Miraflores el vicealmirante 
Ramirez Perez, el general de brigada de la aviacion Pedro Pereira, 
el general de division de la Guardia Nacional Carlos Alfonso, y 
le comunican a Carmona que el presidente Chavez se encuentra 
bajo custodia en una habitation de oficiales de la Policia Militar. 
Carmona sonrie. Le dicen que todo esta bajo control y hasta su 
frente cansada parece destellar. 

Despues de las 10 llegan a Miraflores decenas de militares y 
civiles, casi todos en busca de ascensos, prebendas y cargos. Los 
primeros son el coronel Rodriguez Salas y el general del ejercito 
Henry Lugo Pena, que le habia pedido a Carmona su ascenso a 
general de division, alegando su papel en el golpe, y ademas que 
lo nombrara jefe del ejercito, o adversaria al gobierno de transi- 
tion. Por su parte, el coronel Rodriguez Salas dejo de custodiar 
a Chavez en Fuerte Tiuna y corrio para Miraflores a exigirle a 
Carmona su ascenso a general de brigada, esgrimiendo sus servi- 
cios a la conspiration golpista durante meses, su quehacer como 
abogado en la elaboration del decreto que se leeria esa tarde, y 
tambien con la argumentation de que el habia escrito la noche an- 
terior el texto con la renuncia de Chavez. Carmona los escucha sin 
interrumpirlos y solo atina a decirles que el no conoce de asuntos 
militares: «Por favor, dirijanse al ministro de Defensa que voy a 
nombrar esta tarde, que esta aqui a mi lado». Y el vicealmirante 
Ramirez Perez de manera hosca les responde: «No es el momento 
para esas cosas». Otros tienen mejor suerte, como Guaicaipuro 
Lameda, que se presento a solicitar la presidencia de PDVSA y 
Carmona y los demas golpistas estuvieron de acuerdo. 
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Media hora despues Carmona recibe a la dirigencia de la CTV, 
encabezada por Carlos Ortega, quien no podia ocultar el resenti- 
miento en su cara de tortuga extraviada, porque hasta la manana an- 
terior el acuerdo era nombrar una junta de tres miembros: Carmo- 
na, el y un militar. Pero despues en su ausencia, y con la anuencia 
del cardenal Velazco, se decidio que una sola persona encabezara 
el gobierno provisional golpista. Aunque en la reunion discuten el 
tema de mantener o no el aumento del salario minimo anunciado 
por Chavez —por encima de la inflation anual— , Ortega sale mo- 
lesto con Carmona porque no le asigna ningun cargo relevante, ni 
tampoco a otros dirigentes de la CTV. Despues de ese encuentro, 
Ortega toma un avion privado y se va para el estado de Falcon, a 
su lujosa residencia, no sin antes declarar a la prensa en Miraflo- 
res su apoyo anticipado a la disolucion de la Asamblea Nacional 
y la necesidad de integrar «un grupo plural, que de viabilidad al 
nuevo pais national*. 

Monsenor Porras es otro que pronto se acerca a Miraflores. 
Lo hace al mediodia, para hablarle a Carmona en nombre de va- 
rios diputados y dirigentes politicos, que supuestamente le ga- 
rantizarian una mayoria calificada si decidia juramentarse en la 
Asamblea Nacional. A las 4:00 p.m., una hora antes de la autojura- 
mentacion, se presentan en Palacio esos diputados —miembros de 
Action Democratica, COPEI, Convergencia y Primero Justicia— , 
pero Carmona no los recibe. Sus asesores le habian recomendado 
mantener la idea de disolver la Asamblea, pues al decir del jurista 
Allan Brewer-Carias —a quien Carmona llamo desde Miraflores 
para consultarle— , de lo contrario aquella despues disolveria al 
propio Carmona. En verdad, los diputados aceptaron que se viola- 
ra la Constitution respecto a la cadena sucesora del Presidente, y 
aunque insistian en propiciar que la imagen internacional fuera la 
mejor a fin de darle legitimidad al «cambio», su real preocupacion 
era no quedarse desempleados. 
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Carmona lee antes de su autojuramentacion las declaraciones 
que esa manana del 12 de abril realizara el vocero del gobierno de 
los Estados Unidos, Ari Fleischer, sobre los sucesos del 11 de abril 
en Venezuela, y sonrie satisfecho: 

Hubo una manifestation pacifica. La gente se reunio para 
expresar su derecho de pedir al gobierno venezolano una 
rectification. Simpatizantes de Chavez dispararon contra 
esa gente y ello condujo rapidamente a una situation en la 
que el renuncio. Yo no hablaria de interruption constitu- 
tional en Venezuela, sino de rectification constitutional. 



Chavez presencia por television el acto bufonesco de la «autoco- 
ronacion» de Carmona. Repugnancia y dolor agitan su espiritu. 
Percibe que en el Salon Ayacucho no esta el cuadro de Bolivar, 
que los usurpadores habian retirado en simbolica decision: en el 
fondo, fue lo mejor, porque de ese modo ellos reconocen que no 
podian ampararse en El Libertador. Alii esta el ambicioso presi- 
dente de los empresarios, con su cara de raton huidizo, bajito, de 
amplia calvicie y mirada que pretende ser picara, entre asustado 
y euforico, como el roedor de los experimentos, indeciso entre el 
apetecible queso y el temor al castigo electrico. 

El Palacio que Chavez desbordara de pueblo y de fidelidad al 
Padre de la Patria se lleno de pudientes vestidos con ropas exclu- 
sivas de marcas, de medio centenar de altos oficiales con sus uni- 
formes de gala manchados y politicos de la IV Republica, quienes 
junto a los otros invitados emitian putridos olores, a pesar de la 
mezcla de perfumes exoticos que las senoras y caballeros se ha- 
bian untado para la anorada ocasion. 

Chavez ve a Daniel Romero leer el Decreto, y no sabe en ese mo- 
menta que ese hombre vestido con elegante traje Armani, corbata 
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Sulka pinchada con una perla sostenida en un alfiler de oro, es la per- 
sona de confianza de Carlos Andres Perez. El enlace del expresiden- 
te con los demas golpistas es tambien uno de los artifices del docu- 
mento, que ahora lee ufano, con su rostro de mayordomo macabro, o 
peor, de frio sicopata en el instante de cometer un horrendo crimen. 

Mientras Romero vocifera el asesinato de la Constitution Bo- 
livariana, los duenos y altos gerentes de empresas y bancos, los 
politicos de ultraderecha, militares traidores, algunos renegados 
de izquierda y oportunistas de toda laya que se empinan para ser 
visualizados por el usurpador, hacen retumbar el salon venerable 
con su algazara de odio, venganza y felicidad. Tras los anuncios 
del vocero de Carlos Andres gritan gozosos consignas de talante 
fascista con sus punos en alto, en gesto de victoria revanchista 
contra quien se atreviera a desconocer sus poderes y levantar la 
fuerza amorosa de un pueblo que al morir Bolivar, generation 
tras generation, se empecino en no sepultarlo. 

Chavez, por curiosidad, pulsa el control remoto y comprueba 
que todos los canales ahora si respetan la cadena «presidencial» que 
divulga el «solemne e historico acto de juramentacion». Escucha los 
trece «Considerando», al igual que el resto del «Acta de Constitu- 
tion del Gobierno de Transition Democratica y Unidad National*, 
que pronto devendria acta de defuncion del regimen de facto. 

Romero eleva su voz al leer la mentira numero trece: «Consi- 
derando; Que Hugo Chavez Frias en el dia de hoy presento su re- 
nuncia al cargo de Presidente de la Republica ante el Alto Mando 
de la Fuerza Armada National y que el Vicepresidente Ejecutivo 
de la Republica abandono su cargo, con lo cual se ha configurado 
un vacio constitutional de poder». 

El lider bolivariano lo oye atento y no se sorprende, solo mur- 
mura «farsantes» y sigue mirando la pantalla de cristal. «Articulo 
l.-Se designa al ciudadano Pedro Carmona Estanga [...] Pre- 
sidente de la Republica de Venezuela [...]». Exaltados aplausos, 
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vitores, punos en alto, sonrisa de placeme del golpista. «Articu- 
lo 2.-Se restablece el nombre de Republica de Venezuela [...]». 
Otra vez euforia en todos los rostros. «Articulo 3.-Se suspende de 
sus cargos a los diputados principales y suplentes de la Asamblea 
Nacional [...]». 

Y asi, con bulla aprobatoria generalizada se reitera articulo 
tras articulo, hasta que Romero enuncia el 8: «Se decreta la reor- 
ganizacion de los poderes publicos, a los efectos de recuperar su 
autonomia e independencia y asegurar una transicion pacifica y 
democratica, a cuyo efecto se destituyen de sus cargos ilegitima- 
mente ocupados al Presidente y demas Magistrados del Tribunal 
Supremo de Justicia, al Fiscal General de la Republica, al Contra- 
lor General de la Republica, al Defensor del Pueblo y a los miem- 
bros del Consejo Nacional Electoral [...]». 

En ese instante la algarabia llega al climax, mientras Carmo- 
na sonrie nervioso y levanta su bracito corto y asi, en medio del 
entusiasmo revanchista, el vocero de los golpistas hace el ultimo 
anuncio que esperan todos los presentes: «Articulo <j.-Se suspende 
la vigencia de los 49 decretos con fuerza y valor de ley dictados 
con la Ley Habilitante de 13 de noviembre de 20oo». 

Al final, Romero nombra una lista de «representantes de la 
sociedad» y pide que ellos avalen con su firma el «Acta» y que tam- 
bien lo hagan todos los presentes. Antes, Carmona se pone de pie, 
toma en su mano izquierda la autojuramentacion, levanta el brazo 
derecho casi a noventa grados con la mano abierta de frente al pu- 
blico, empina su testa sudada a pesar del frio aire acondicionado 
y emplea su mejor tono gutural al hacer una de las bufonadas mas 
conspicuas de la historia contemporanea: 

Yo, Pedro Carmona Estanga, en mi condition de Presiden- 
te del Gobierno de Transicion de la Republica de Vene- 
zuela, juro ante Dios Todopoderoso, ante la Patria y ante 
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todos los venezolanos, restablecer la efectiva vigencia de 
la Constitution de la Republica de Venezuela de 1999 [...]. 

Muy cerca del bufon, siempre sonriente y con sus palmas des- 
bordantes de satisfaction, Chavez ve al cardenal Ignacio Velazco, 
que es el primero en firmar el acta, «en representation de la Iglesia 
Cat61ica». Luego lo hace el gobernador de Zulia Manuel Rosales, 
dizque por encargo de los demas colegas y asi le siguen Jose Cu- 
riel, secretario general de COPEI, que se aboga el mandato de los 
partidos politicos, los presidentes de la Camara de Comerciantes, 
de la Asociacion Bancaria, de la Camara Binacional Empresarial 
Venezuela-Estados Unidos, el vicepresidente de Fedecamaras, y 
la «comisionada de la sociedad civil». Alfredo Ramos, que estaba 
previsto lo hiciera por la CTV, recibio la orientation de Carlos Or- 
tega de no firmar y se marcho. Despues se armo una larga cola que 
duro dos horas, y casi cuatrocientos euforicos triunfadores que se 
sentian en el Olimpo firmaron el documento, incluidas las acicala- 
das esposas de empresarios, militares y politicos quienes tambien 
querian dejar constancia de su regocijo y anotarse el punto. 

Chavez deja de mirar el televisor un rato e indignado por 
aquel evento grotesco y los irritantes clamores de la jauria, deli- 
bera: «Gritan jdemocracia!, y estan apuhaleando la democracia. 
Dicen (viva la Patria! Y estan enterrandole el punal por la espalda 
a la Patria». 
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Esa tarde, en Maracay, el pueblo chavista se despliega en torno 
a la Brigada de Paracaidistas, donde el general Baduel mantiene 
su firme position de rechazar el golpe. Por su parte, el general 
Carneiro retorna a Fuerte Tiuna temprano en la manana e inicia 
los contactos con los comandantes de unidades y algunos altos 
oficiales, que coinciden en que se haga respetar la Constitution 
y exigen que se les muestre la renuncia firmada por el presiden- 
te Chavez. El primero que se lo expresa es el coronel Lameda 
Hernandez, a quien los golpistas habian designado sustituto de 
Carneiro al frente de la estrategica Tercera Division: «Mire, mi 
general, a usted lo quieren detener; me han pedido que yo me 
quede al mando de la Division y dicen que me van a ascender, 
pero mi decision es mantenerme junto a usted hasta las ultimas 
consecuencias». 

Despues del acto en Miraflores, en Fuerte Tiuna aumenta el 
desorden. La situation se hace mas incontrolable a los golpistas 
cuando Carmona anuncia esa misma noche los miembros del Alto 
Mando, y ello suscita frustraciones y rencores diversos entre los 
propios militares golpistas. El primer marginado fue el general 
Vazquez Velazco. Los comandantes de regimiento y otros oficiales 
constitucionalistas, al conocer la noticia de que Chavez no habia 
renunciado, levantan sus voces para solicitar ver el documento 
firmado. Ademas, cuestionan la abolition de todos los poderes y 
comienzan a decir que se habia establecido una dictadura. Los 
comandantes, puestos de acuerdo, llaman por telefono a Vazquez 
Velazco y le proponen una reunion y este, que a su vez esta molesto, 
acepta convocarla para el siguiente dia, sabado 13, a la 1:00 p.m. Asi, 
el escenario militar inicia un giro vertiginoso. 
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El acto de autojuramentacion derramo aun mas combustible a la 
llama de ira popular que empezara a propagarse en el transcurso 
de la tarde, al par que entre la mayoria de los militares. De ma- 
nera rapida la gente supo de las declaraciones de Maria Gabriela 
e Isaias. Llamadas telefonicas y por celulares, mensajes de texto, 
correos electronicos, la emisora radial Fe y Alegria y algunos me- 
dios comunitarios que si informan, junto al mas importante, «ra- 
dio bemba», van disipando con rapidez el misterio. 

Guillermo Garcia Ponce, que preside el Comando de la Revo- 
lucion, desde su casa realiza diferentes gestiones para contribuir a 
la movilizacion de los Circulos Bolivarianos y ponerse de acuerdo 
con los demas dirigentes de los partidos que forman esa instancia 
politica. Habla, por ejemplo, con Maria Leon, secretaria perma- 
nente del Comando; con Emma Ortega, dirigente campesina; con 
algunos gobernadores y con Adan Chavez, quien le expresa que 
se haga cargo de la conduction, por sus experiencias en organizar 
luchas en el pasado. Adan hace saber a otros el papel de Guillermo 
y este comienza a recibir constantes llamadas. Por su parte, varios 
dirigentes bolivarianos, aunque con extremo cuidado y la mayoria 
ocultos para evitar la represion desatada, se van comunicando en- 
tre si y coinciden en promover por sus vias la movilizacion popular. 

Desde los barrios de Caracas proximos a Fuerte Tiuna, duran- 
te la tarde avanzan hacia alii miles de personas, que se congregan 
en la alcabala 3 y repiten una frase principal: «;Queremos ver a 
Chavez!». Tambien en otros puntos de la ciudad se movilizan mi- 
les de chavistas, que son reprimidos por la Policia Metropolitana, 
con un saldo de decenas de muertos y heridos. 

Manuel Antonio Chirino es una de esas victimas a sus 38 anos 
recien cumplidos el 11 de abril. Es un hombre muy delgado y de 
talante optimista, tal vez por la dicha de tener ocho nifias entre 
tres y trece anos. Vive en el barrio de La Moran, en una humilde 
casa de paredes de madera y otras de adobe. 
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Son las 8:30 p.m. y Manuel Antonio ve desde su morada en lo 
alto del cerro que estan quemando cauchos en la avenida Moran y 
gritando: «Liberen a Chavez», porque ya se sabia que lo tenian se- 
cuestrado. Cuando Manuel Antonio vio lo que sucedia en la calle, 
enseguida penso que su esposa estaba alii con el carrito que ellos 
utilizan para vender cachapas, que tiene un recipiente de gas para 
cocinar, y corria el riesgo de que explotara con la candela. 

Ya junto a ella, mientras guardan el carrito, perciben que se 
acercan policias metropolitanos y todos los que estan en la ave- 
nida corren a guarecerse en sus viviendas del cerro mientras les 
disparan como si fueran conejos en estampida, con armas largas y 
cortas. Ellos tratan de protegerse en cualquier parte, pues aquello 
parece la balacera de una pelicula de gansters. Por fin hay unos 
minutos de calma y Manuel Antonio decide avanzar hacia su casi- 
ta con la esposa, pensando en sus ninas que deben estar muy asus- 
tadas; de repente se reinicia la caceria y una bala de fusil impacta 
su columna vertebral, y queda inmovil. 

Desbordes populares y represiones policiacas como la de La Mo- 
ran se repiten durante la noche en diversos barrios y parroquias: Co- 
romoto, Sucre, 23 de Enero, Propatria, Blandin, San Martin, Catia, Pe- 
tare, autopista Caracas-La Guaira, Guarenas y Guatire, y otros sitios, 
donde habitan mas de dos millones de personas, casi todas chavistas. 

Una de las manifestaciones mas nutridas ocurre en El Valle, 
al otro lado del puente que conduce hacia Fuerte Tiuna. La gente 
asegura que los militares tienen secuestrado al presidente Chavez 
y piden que lo liberen. El numero de personas crece raudo en 
varios miles junto con la ira, porque los militares no dicen nada 
y los medios audiovisuales estan ausentes. «Nosotros queremos 
un pais en paz, digno y decente; deben respetar que nuestro Pre- 
sidente gano con cuatro millones de votos», dice Pablo Brito al 
diario El National, que si reporto en parte los hechos del dia 12 de 
abril, aunque oculto la criminal represion policiaca. 
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Cerca de las 9:00 p.m. los manifestantes que estan en las ad- 
yacencias de Fuerte Tiuna deciden atravesarse en la autopista Va- 
lle-Coche, frente a la instalacion militar, y alii ondean banderas 
venezolanas y gritan con fuerza atronadora: «;Chavez, Chavez!». 
Algunos enarbolan pancartas, hechas con cartulina, en las que de- 
nuncian que Chavez esta secuestrado y exigen su libertad. Otros 
letreros dicen: «Chavez, amigo, el pueblo esta contigo», «Quere- 
mos que saiga, para que nos diga la verdad sobre su renuncia», 
«Lo queremos en la calle, para seguir luchando», «Lo queremos 
luchando a nuestro lado»... Pronto llegan las jaulas de la Policia 
Metropolitana en compania de la Ballena. Apostados en la alcaba- 
la 3 de Fuerte Tiuna, lanzan granadas lacrimogenas por doquier y 
algunos policias disparan con rencor sus armas de fuego, impac- 
tando quien sabe a cuantos seres humanos como Manuel Antonio. 

Chavez oye a lo lejos un rumor y se persuade: «Ese es el pueblo». 
Asi como los llaneros aprenden a oir el deslizamiento de una ser- 
piente entre las hojas o intuyen la lluvia por «el viento de agua», 
el tenia sus oidos aguzados para escuchar cualquier serial del pue- 
blo. «Ese es el pueblo», murmura seguro y orienta su oreja a la 
alcabala 3, que da hacia las barriadas de Coche y El Valle, a un ki- 
lometro en linea recta de la Policia Militar, donde el se encuentra. 
En ese momento entra a su habitation un joven oficial, le entrega 
una piedra de cuarzo triangular y le dice muy serio: «Tengala y 
frotela, que eso le da fuerza». Chavez le agradece y sigue atento 
a los ruidos. Escucha soldados caminando rapido, que al parecer 
iban para la alcabala del fuerte desde donde venia el rumor de 
pueblo y oye tambien un disparo. Se alarma. «<Iran a masacrar 
a esa gente?», duda impaciente. «<;Que es eso que se oye por alia 
lejos?», indaga al oficial. El joven sale, mira, regresa y le dice: «No, 
no se preocupe, no es nada, son unos soldados que estan trotan- 
do», y Chavez al mirarlo percibe que no le esta diciendo la verdad 
por temor a una rep res alia. 
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Los golpistas se inquietan. En los cerros, el silencio nocturno 
y la brisa que corre del Avila hacen que los clamores y cacerola- 
zos de respaldo a Chavez se escuchen con mas nitidez. Tambien 
se acercan a Palacio los primeros grupos de personas a protestar 
contra Carmona y reclaman ver a Chavez. Los sediciosos temen 
que el pueblo bolivariano ingrese al fuerte a rescatar al prisionero, 
y al anochecer deciden en forma apresurada trasladarlo de lugar. 
Conocen que en Maracay los militares y el pueblo rechazan el 
golpe, y las informaciones que reciben del resto del pais les indi- 
can que esa misma position predomina entre los comandantes de 
batallones, otros altos oficiales y la tropa. 
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Al anochecer, un oficial le dice a Chavez: «Mire, lo vamos a mover 
de aqui para otro sitio, pero no se preocupe, va a estar bien». Y 
por segunda vez, ante la inesperada noticia, Chavez presiente que 
lo van a matar. Primero lo trasladan a un edificio donde radica 
el Batallon de Seguridad. Alii lo hospedan en la habitation del 
comandante, quien de inmediato entro a sacar su ropa, pero a los 
diez minutos le dicen: «No, la orden es ir a otro lugar». Entonces 
siente las helices de un aparato que aterriza en el helipuerto del 
ejercito y lo trasladan para alii. De pronto, se encuentra dentro de 
un helicoptero de la armada, que con sus luces especiales de vuelo 
nocturno se desplaza hacia un punto que Chavez desconoce. 

El plan inicial de los golpistas consistia en trasladarlo a La Or- 
chila en helicopteros de la aviation, pero supieron que los pilotos 
habian decidido ponerse de acuerdo con sus mandos de la fuerza 
aerea para conducir al Presidente hacia Maracay, donde radica- 
ban los militares opuestos al golpe. 

Nadie le explica a Chavez adonde lo llevan, ni el pregunta. Al 
principio le parece que el helicoptero va rumbo al aeropuerto de 
Maiquetia, y hasta supone que lo van a sacar por la fuerza del pais; 
sin embargo, el equipo gira rumbo oeste y vuela sobre la linea de 
la costa, que el ve con nitidez porque la noche es clara. Entonces 
deduce que se dirigen a Puerto Cabello o Turiamo e imagina que 
ese inesperado traslado tan tarde en la noche es porque lo van 
a matar y los 40 minutos que dura el vuelo le parecen que son 
equivalentes a sus 47 anos de vida. Lleva el crucifijo en las manos, 
lo acaricia tranquilo, listo para morir, y piensa en sus seres mas 
queridos, en los amigos y sobre todo en el pueblo, y en los ninos 
venezolanos por los que tanto habia que hacer. Se dice: «Lleg6 
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el momento». Y comienza a rezar el Padre Nuestro. «Me llego la 
hora, pero voy a morir por ser fiel a mi pueblo». 

Al aterrizar en la instalacion naval de Turiamo no sabe donde 
se encuentra y le martilla aun mas en su cabeza la idea de que lo 
van a asesinar. El equipo se posa en un sitio oscuro, al lado del 
mar. Chavez respira el salitre y ve la arena de una playa. Le con- 
firman que esta en Turiamo, en el estado de Aragua, y calcula que 
ha recorrido casi cien kilometros. Desplazandose en la penumbra, 
lo llevan a una casita pequena y alii se queda solo, custodiado 
por unos inquietos marineros apostados fuera, a 5 metros. De re- 
pente, distingue que se aproxima desde mas alia del helicoptero 
un vehiculo con las luces encendidas, detiene la marcha frente a 
la casita, apaga las luces y entre las sombras Chavez aprecia que 
se acercan quince o veinte soldados con fusiles al hombro, y los 
percibe tensos. «Estos tienen ordenes de fusilarme», piensa ante 
la extrana situation. Al rato un oficial le dice que lo llevaran a la 
residencia presidencial, ante lo cual Chavez hace un gesto leve de 
asombro, porque no sabia que alii existia esa instalacion. 

Lo montan en una camioneta; el va detras con un oficial y un 
soldado al timon. Avanzan por una estrecha carretera oscura, se 
paran frente a la casa de marras, el oficial se baja y dialoga en voz 
baja con otros que estan alii y sale enseguida, diciendole a Chavez 
mientras se movian otra vez en la camioneta: «Vamos hacia el re- 
gimiento de Operaciones Especiales de la Armada». Se trata de la 
misma unidad de acciones especiales que tenia un grupo de efecti- 
vos en Miraflores para proteger al usurpador Carmona, compues- 
ta por hombres entrenados en misiones extremas de combate, a la 
que tambien le habian asignado custodiar al prisionero desde que 
saliera de Fuerte Tiuna. Chavez se entera de que a sus anfitriones 
en Turiamo les habian avisado a ultima hora que el iba hacia alii 
y por eso no tenian nada preparado, ni siquiera un cuarto, y las 
Haves de la residencia presidencial no aparecian. Incluso hasta 
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le piden disculpas. «No te preocupes, vale, me pones un colchon 
en aquel pasillo y yo duermo alli», dice en tono jocoso. «Preso es 
preso, yo he pasado por estas situaciones...». 

Mientras espera en el patio le traen una silla y se sienta a pen- 
sar, mirando las estrellas con las que tantas veces ha conversado, 
y de soslayo, de vez en vez, percibe a los soldados que se asoman 
a verlo, extranados, sin entender nada. Pide un cafe y lo sorbe con 
fruition, extasiado con el rumor de las olas y el radiante cielo. Se 
detiene en una estrella cercana, busca en su brillo las respuestas: 
«<;C6mo estara mi familia? Dios, jcuidamelos! Mis hijos, mi nie- 
ta, mis viejos, Maria Isabel, mis amigos y compaheros mas cerca- 
nos...». Piensa en Diosdado, con quien habia hablado por ultima 
vez en la noche del 11; en Rodriguez Chacin, que lo habian sacado 
esposado de su casa; se imagina la razia que se habia desatado; al 
querido poeta Tareck William llevado preso a la DISIP; y teme que 
el pueblo estuviera sufriendo una terrible represion. 

Y de subito, sentado a la orilla de la bahia, absorto en aque- 
11a prodigiosa estrella con la que mantenia un solitario dialogo, 
un fulgor del astro ilumina su mente: «Tranquilo, Hugo, que ese 
pueblo y esos muchachos militares a quienes tan bien conozco 
no se van a calar este atropello. Algo tiene que ocurrir. No puede 
ser que tanto esfuerzo vaya a perderse asi, no puede ser que el 
empeno de tanto tiempo y tanta gente, que dio nacimiento a la 
Constitution Bolivariana y a la V Republica, vaya a desaparecer 
de un plumazo, asi facilito... (No puede ser!», murmura esas tres 
ultimas palabras, y en ese instante el cielo le parece mas cercano 
y presiente que algo Salvador tenia que ocurrir. 

Esa noche, a las 11:00 p.m., el maestre Luis Herrera Ramirez, 
que es responsable de los servicios generales del lugar, recibe la 
orden de preparar el camarote 13 para el segundo comandante, y 
al instante informa que esta muy deteriorado. Le insisten: «jNo! 
(Tienes que arreglarlo!». Sale a cumplir la orden y va a buscar 
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unos soldados para que lo ayuden. Al pasar por el patio ve sen- 
tada a una persona mirando hacia una estrella y le dicen: «Ese es 
el presidente Chavez, lo trajeron para aca». Y sin pensarlo dos 
veces, el maestre le comenta a los soldados: «No, al Presidente no 
podemos meterlo ahi, vamos a arreglar el numero 12 que es donde 
yo duermo». 

Al llegar Chavez al lugar tampoco esta lista la habitation, y el 
les insiste a los muchachos: «Por mi no se preocupen, yo duermo 
en cualquier parte». Pero ellos se afanan en limpiarlo y arreglarlo 
bien, y al verlos Chavez toma la escoba y ayuda a barrer. Al rato le 
informan que tampoco se quedaria alii y lo conducen a la enferme- 
ria de la unidad, donde finalmente durmio. En ese sitio trabajan 
una doctora, una enfermera y otro muchacho tambien enfermero. 
Lo ubican en el area de reclusion de los pacientes, donde hay una 
cama, una silla, una mesita y el bano. Al conocer el maestre que 
Chavez no habia comido, manda que le preparen un polio. 

Alas 11:15 p.m. horade Cuba (10:15 p.m. en Venezuela), la hija 
de Chavez llama a Fidel, esta vez aun mas angustiada. La voz de 
Maria Gabriela tiene un acento tragico y Fidel no deja que termine 
sus primeras palabras: 

— iQue ha ocurrido? 

—A mi padre lo han trasladado de noche en un helicoptero, 
con rumbo desconocido. 

— (Rapido! — le dice Fidel—, en unos minutos hay que denun- 
ciarlo con tu propia voz. 

El periodista Randy Alonso se encontraba en una reunion con 
el Comandante y este le orienta que proceda igual que en la maha- 
na. Por primera vez se conoceria asi la noticia en el mundo sobre 
el misterioso traslado de Chavez, y tambien se filtraria pronto a 
Venezuela. 
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A las 8 a.m. del 12 de abril — apenas cuatro horas despues de que- 
dar preso en Fuerte Tiuna el presidente Hugo Chavez— un cono- 
cido terrorista de origen cubano realiza una llamada telefonica 
a la embajada. Afirma: «Soy Salvador Romani, y me dirijo hacia 
la embajada a tomarla con un grupo de personas». De ese modo 
comienza la hora cero del plan fascista contra Cuba, sincronizado 
y coordinado por los jefes de Romani en Miami con sus contra- 
partes de Venezuela. 

Raudo, instruyo a un funcionario que informe —via telefo- 
nica— a la policia de Baruta y que solicite custodia urgente. Tam- 
bien pido que me comuniquen con el alcalde Henrique Capriles 
Radonski, y nos dicen que no se encuentra ubicable. Le dejamos 
el mensaje: nunca respondio. 

Nuestro companero habla con el jefe de operaciones de la al- 
caldia, el comisario Osvaldo Garcia, quien queda en reaccionar en 
10 minutos y no lo hace. Volvemos a insistir, y entonces Garcia 
expresa que esta en camino una comision policial para proteger la 
embajada. Nuestra sorpresa es grande al ver que tal comision la 
integran tan solo dos policias. 

A las 8:30 a.m. aparece ante la puerta principal de la embajada 
otro connotado terrorista: Ricardo Koesling. Sintiendose y mos- 
trandose parte del sangriento poder recien implantado, este abo- 
gado venezolano ligado a las peores causas y a sueldo de la mafia 
cubana de Miami, en tono arrogante le dice a un funcionario nues- 
tro que en breve empezarian a acercarse muchas personas para 
tomar la embajada, en virtud de la presencia en ella del vicepresi- 
dente del gobierno derrocado Diosdado Cabello y otros dirigentes 
del regimen. Alude ademas al pretexto echado a rodar desde el 
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martes 9 de abril: la supuesta distribution de armas por parte de 
la embajada. Koesling, parado fuera de la puerta principal, interna 
registrar a uno de nuestros funcionarios —Felipe Gil—, que venia 
de su casa con un maletin de articulos personales: «Tu no vas a 
registrar ni cojones, £oiste?». 

Desde ese momento, y de manera orquestada, por varios me- 
dios de comunicacion comienzan a repetirse las mismas infamias. 
Entretanto, los dos policias de Baruta, cruzados de brazos, escu- 
chan impasibles las aseveraciones de Koesling y observan con la 
misma actitud displicente como empiezan a llegar decenas de per- 
sonas para sumarse a las tropelias que crecen a gran velocidad. 
Uno de los policias pregunta al otro con cierta angustia: «<;Y aqui, 
que va a pasar, vale?». Su colega mira a Koesling y a los primeros 
convocados que llegan, levanta los hombros y las cejas en gesto de 
preocupacion y se aparta varios metros de la entrada indicandole 
al otro que haga lo mismo. 

A las 11:00 a.m. aumenta de manera exponential el tamano 
de la turba, hasta alcanzar mas de mil personas, a partir de las 
gestiones que realizan los fascistas venezolanos y de origen cu- 
bano, respaldados por varios de los principales medios de comu- 
nicacion del pais. La horda enardecida desborda por minuto sus 
furias y rencores. Antes del mediodia, algunos de sus miembros 
mas salvajes cortan la electricidad y el agua de la embajada y el 
consulado. 

Las camaras de television filman los hechos violentos que 
ellos realizan y las muecas de sus rostros retorcidos por el odio: 
expresiones tipicas de los sadicos de las peores dictaduras. Todo 
ello va quedando registrado en imagenes y voces; en vivo, pri- 
mero, y despues repetidas por las televisoras de Venezuela y el 
mundo: «jVan a tener que inventar comida plastica!», proclama 
con placer inaudito Salvador Romani. Mientras otro fascista, el 
joven Juan Cristobal Romero Iribarren, expresa algunas frases 
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que pasaran a la historia mas siniestra de Venezuela: «;Se van a 
tener que comer las alfombras, las sillas y las mesas [...] porque 
no les va a entrar comida, no les va a entrar agua [...] les vamos 
a cortar la luz...!». En ese instante me encuentro hablando con el 
canciller cubano Felipe Perez Roque y de repente nos quedamos 
sin electricidad; le digo a secas: «Ya no tenemos agua ni electri- 
cidad, de ahora en adelante puede suceder cualquier cosa». Y le 
agrego: «Estamos listos para todo». 

Salgo al pasillo que esta frente a mi oficina y me conmueve 
ver en la penumbra a uno de nuestros infantes — Karel Diaz Li- 
nares—, de apenas nueve anos, cargar junto a su mama bolsas de 
nailon llenas de papeles destinados a incinerarse. Ante el peligro 
tan desmesurado e inminente, los nifios cubanos que estan con 
nosotros en la embajada y en la residencia son nuestro mayor do- 
lor y, a la vez, el mas hermoso orgullo. Recorro varios locales, 
reviso las posiciones de cada compafiero y confirmo el quehacer 
sereno y consciente de todos. Nadie esta descontrolado, a pesar 
de que llevamos cuatro noches sin dormir y sentimos la inmensa 
preocupacion de que pudieran asesinar al presidente Chavez. A 
cada instante me venia a la mente su voz triste y firme, cuando 
hablamos al despuntar la madrugada. 

Subo al segundo piso y desde una ventana bien protegida 
miro hacia la calle. El sol cae perpendicular y el calor sofocante 
pareciera acrecentar los impetus salvajes de los fanaticos. Roma- 
ni y Koesling participan en todo. Contemplan sonrientes a los 
demas fascistas, instigados por ambos, como despedazan varios 
automoviles; a alguien lanzarse hacia dentro de uno de los autos 
rompiendo con su cuerpo el parabrisas — y salir despues en esta- 
do de extasis— ; a una mujer golpear con furia a otro vehiculo con 
el mastil de una bandera venezolana, que dejo asi de ser la suya; a 
un tercer sujeto arremeter contra la puerta de la sede; a varios ti- 
rar piedras y partes de los vehiculos hacia dentro de la embajada, o 
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pintar consignas y letreros amenazadores e incoherentes, propio 
de un manicomio exorbitado. 

Un dato revelador. En el climax de su arrogancia, Roma- 
ni declara por television frente a nuestra embajada la decision 
pinochetista que Carmona anunciaria seis horas mas tarde: la 
disolucion de todos los poderes publicos. No es una mera coin- 
cidencia. Se trata de la inequivoca demostracion de que quienes 
dirigen el asedio y as alto a la mision diplomatica cubana son 
parte del mismo plan golpista. 

Pasada la 1:30 p.m. el desenfreno llega al extremo mas peligro- 
so y critico. La euforia y el rencor de los manifestantes transgre- 
den los limites de la racionalidad, bajo los efectos de los lideres 
manipuladores y de la droga y el alcohol en no pocos. Fuera de si 
y de manera ininterrumpida, gritan diversas consignas: «jVamos 
a entrar!» «;Ni un paso atras!» «jLos sacamos esposados!» «jAse- 
sinos, saquen a Diosdado!» «;Ni una gota de petroleo mas para 
Cuba!», y otras irrepetibles. Algunos, ebrios de odio, golpean la 
puerta de entrada con el afan de derribarla. 

Entretanto, detras de la embajada un grupo de terroristas viola 
la propiedad de una vivienda deshabitada, con el fin de incendiar 
nuestra sede. Actuan asi luego que los vecinos de ambos lados les ne- 
garan acceder a sus patios para desde alii lanzar los cocteles molotov 
y derramar gasolina contra las puertas del inmueble. Es el otro pro- 
posito macabro: quemar la embajada y todas las personas que alii 
estamos, entre ellas mujeres y ninos. Por tratarse de una violacion a 
una casa privada, los policias de Baruta deciden impedir el acceso. 

Esa aspera realidad de violencia enceguecida, de oscuras pa- 
siones desbordadas, contrasta con la supuesta intention de los 
manifestantes de defender la libertad y la democracia. Quienes 
alii se ufanan de ser miembros honorables de la «sociedad civil» 
y auspiciadores de protestas y marchas pacificas como la del dia 
anterior, muestran —en el trance de sus conductas— sus verdade- 
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ras entrafias. Quedaran para la historia aquellas imagenes impac- 
tantes y deshonrosas en que el fascismo venezolano evidencio su 
presencia real en el pais. Y nunca podra olvidarse, tampoco, que 
aprovecho la coyuntura de unas horas, en que sus seguidores pen- 
sab an que habia llegado el momento de la razia, para luego reple- 
garse cobardemente ante el empuje del bravo pueblo venezolano. 

Enseguida que empiezan a verse por television las imagenes 
de lo que acontece en torno a la embajada, nuestros telefonos no 
cesan de sonar con llamadas de amigos y otras personas que nos 
manifiestan su solidaridad e intenciones de acercarse para repeler 
a los agresores. En todos los casos, agradecemos el gesto y pe- 
dimos evitar enfrentamientos. A las personalidades diversas que 
nos llaman u otras que nosotros contactamos, les informamos las 
agresiones que sufrimos y el peligro de que ocurra un asalto a 
las sedes. Los dialogos telefonicos de nuestros funcionarios abar- 
can varios centenares de personas: embajadores, autoridades de 
las alcaldias de Baruta y Mayor, agendas de prensa y televisoras 
extranjeras, organismos de derechos humanos venezolanos, em- 
presarios, monsenor Baltazar Porras y otras figuras religiosas, au- 
toridades de Naciones Unidas, dirigentes politicos, algunos jefes 
militares, figuras de la cultura, directores de medios de prensa na- 
cionales y el gobernador de Miranda. Incluso nuestra funcionaria 
Amarilys Hernandez habla telefonicamente a las siete de la noche 
con el dictador Carmona Estanga y lo conmina a solucionar — de 
inmediato— la agresion a nuestras sedes. 

La situation tiende a complicarse por minutos. A traves de un 
altoparlante oimos varias voces de los agresores, dandonos una 
hora de plazo para abrir la puerta y permitir el ingreso de la horda 
o irrumpirian violentamente. Miro el reloj: son algo mas de las 3 
de la tarde. Ese ultimatum exacerba mas a los fanaticos, quienes 
repiten sin desmayo la nueva amenaza: «jVamos a entrar!», «jva- 
mos a entrar!». 
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Dentro de la embajada cada compafiero tiene muy bien defini- 
da su mision. Estamos firmes, con los nervios tensos y dispuestos 
a actuar — incluso al precio de nuestras vidas— para impedir que 
se viole la soberania de nuestra patria. Mantenemos una comuni- 
cacion permanente con la direction del Partido y el Gobierno, en 
especial con Fidel. El Comandante en Jefe no deja de orientarnos 
en ninguna circunstancia. Sus palabras e interes constante por to- 
dos los detalles nos alientan y fortalecen cada atomo de nuestras 
convicciones. 

Al escuchar el ultimatum desde el segundo — y ultimo— piso 
de la embajada, comienzo a recorrer los lugares donde se encuen- 
tran los distintos compafieros. Puntualizo a cada uno las orienta- 
ciones e imparto a todos la orden de estar listos para defendernos 
ante la inminente agresion, porque no ibamos a permitir que to- 
maran nuestra sede ni hacer ninguna concesion. 

Solo podemos observar, de manera partial, lo que acontece 
en la calle y en los alrededores. Nuestras camaras habian sido 
enceguecidas por el corte de la electricidad, y el muro nos impe- 
dia percibir parte de los movimientos externos, aunque ciertos 
amigos infiltrados alii nos informaban datos por los celulares, que 
completaban nuestra apreciacion. Ni siquiera respondemos ver- 
balmente a las agresiones. Desde las ventanas miramos con suma 
discretion la jauria humana y sentimos lastima hacia muchos de 
sus integrantes, que son instigados sin conciencia plena de sus 
actos aborrecibles. Sin perder un minuto recorro las posiciones de 
mis compafieros, y escucho que los fascistas recuerdan su amena- 
za: «(Ya faltan 50 minutos!». 

Me dirijo hacia la planta baja. Al descender las escaleras, de 
repente, me salen del alma las estrofas de nuestro Himno Natio- 
nal. Todos me acompafian desde sus posiciones y es cuando unico 
se oyen bien alto nuestras voces, porque sin ponernos de acuerdo 
tambien queriamos que los fascistas escucharan el clamor: 
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(Al combate corred, bayameses, 
que la Patria os contempla orgullosa, 
no temais una muerte gloriosa, 
que morir por la Patria es vivir! 

De subito, cuando llego al lobby a precisar los detalles finales con 
los dos compafieros que se encuentran a pocos metros de la puerta 
principal, listos para repeler a quienes intenten entrar, escucho unas 
voces procedentes de la calle, que por medio de un altavoz piden 
dialogar y dicen que son gente pacifica y no quieren que se usen las 
armas. Nos indican —con aparente seriedad— que alii se encuentra 
el general (golpista) Damiani Bustillo y funcionarios de las alcaldias 
de Baruta y Mayor. Insisten en dialogar y los escuchamos con aten- 
cion, tratando de entender lo que ocurre afuera. Un compafiero dice: 
«Eso es mentira, lo que quieren es que abramos la puerta para tomar 
la embajada*. Y yo pense: «Tenemos ante nosotros el escenario cla- 
sico, primero el empleo de la fuerza, despues un ultimatum, y ahora 
la propuesta de conversar». Les digo a los compafieros que cuidan el 
acceso principal hacia el interior del edificio: «No se muevan y esten 
mas atentos; puede ser una maniobra para sorprendernos». 

Medito algunos segundos que hacer y me doy cuenta de que 
aunque no teniamos ninguna garantia sobre las intenciones ver- 
daderas de esas personas, de ningun modo debiamos declinar la 
menor posibilidad de impedir una tragedia. Por eso, en breve, 11a- 
mo a La Habana a fin de solicitarle autorizacion al Comandante en 
Jefe Fidel Castro para dialogar. Con su proverbial sabiduria y ex- 
periencia de tantas batallas, el me formula las preguntas necesa- 
rias. De inmediato acepta que conversemos, pero antes debemos 
garantizar que esas personas entren sin abrirles la puerta. Fidel 
indaga si tenemos una escalera y al responderle que si, orienta 
que la utilicemos puesta en el muro, y que de ese modo los su- 
puestos dialogadores accedan a la embajada. 
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No pierdo un segundo y corro hacia el jardin. Alii estaba, so- 
bre la hierba, la escalera de aluminio. Avisto a uno de nuestros 
mas jovenes funcionarios, Elio Perera, y le oriento su mision. Con 
ayuda de otros, se sube al muro y sentado a horcajadas sobre este 
empieza a comunicarse con los interesados en conversar. La turba 
lo percibe desde la calle y comienza a lanzarle piedras y a ofen- 
derlo: «Ya tienes un pie en la libertad, acaba de bajar». Luego que 
nuestro compafiero, de manera serena y valiente, pacta el procedi- 
miento, los presuntos dialogantes suben uno a uno por la escalera 
que con nuestra ayuda Elio habia trasladado hacia el lado exterior 
del muro. Asi, con las condiciones que establecimos nosotros, in- 
gresan a la embajada quienes dieron el paso de intentar, por otros 
medios, conseguir el mismo fin de someternos a sus presiones y 
humillaciones, violar nuestra soberania y lograr revisar la sede. 

Entran, primero, los funcionarios de la Alcaldia Mayor y de 
Baruta, y un sargento de la policia municipal a quien pedimos 
dejara el arma afuera. Nos piden que un canal de television fil- 
me el dialogo como testigo. Aceptamos e ingresan los tecnicos 
de Televen. Sentados en los sofas del lobby, los observo muy 
tensos y solicito que nos expliquen que sucede. Y comienza a 
fluir el dialogo: 

Embajador: Quisieramos, ante todo, que ustedes nos expli- 
caran la presencia de este grupo de ciudadanos venezo- 
lanos frente a nuestra embajada. Desde hace varias horas 
sentimos personas haciendo afirmaciones y diciendo im- 
properios, e incluso han destruido varios vehiculos que 
tienen inmunidad diplomatica — lo que es un delito gra- 
ve en cualquier lugar del mundo. Ademas, amenazan con 
ingresar violentamente a la embajada. Todo elio significa 
una violation flagrante de las normas internacionales, de 
impredecibles consecuencias. 
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Tengo la conviction de que la mayoria de esos ciudada- 
nos no se percatan de la gravedad de ingresar por la fuer- 
za a esta sede diplomatica — o a cualquier otra— , porque 
seria violar la soberania del territorio nacional cubano. 
De acuerdo con las leyes internacionales —asi lo regula 
la Convention de Viena— , los estados estan comprometi- 
dos a proteger la integridad de las sedes diplomaticas. Este 
es un principio inviolable y todos los estados tienen que 
cumplirlo y deben estar interesados en que no se rompa, 
porque es un valor sagrado del derecho internacional. 

Si una embajada es violentada por ciudadanos del pais 
donde ella funciona, la responsabilidad recaera en las au- 
toridades de la nation receptora, con todas las gravisimas 
implicaciones que elio tiene. 

Quienes estamos en esta sede, nos sentimos como si 
estuvieramos en nuestra patria, y nosotros los cubanos, 
como ustedes los venezolanos quieren a su patria, amamos 
a la nuestra. Y, por consiguiente, vamos a defender este 
pedazo de Cuba hasta las ultimas consecuencias. 

De lo que se trata ahora es de esclarecer las razones que 
han provocado esta peligrosa situation. Algo totalmente 
anomalo, que no comprendemos, y, por supuesto, esta con- 
versation es entre personas que desean entenderse y evitar 
que se viole la soberania de Cuba en este instante. 
Representante de la Alcaldia Mayor: Nosotros respeta- 
mos esa ley y la soberania y le pido disculpas de que haya 
habido signos de violencia y les destrozaran los carros. 
Nosotros ya sufrimos destrozos durante tres anos, sufri- 
mos destrozos a la moral y a la vida de los venezolanos. 
Un presidente que salio de forma inhumana. Nosotros es- 
tamos aqui, simplemente, porque esas personas que estan 
en la embajada violaron la ley. 
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Embajador: iQne personas? 

Representante de la Alcaldia Mayor: Las personas que, su- 
puestamente, estan aqui y en el consulado. 

Embajador: <;Ah? jEse es el tema! 

Representante de Baruta: Se va a salvaguardar en todos los 
terminos a la embajada del Estado cubano, tanto a sus per- 
sonas, como a sus propiedades. Se escapo un poco de las 
manos de quienes estaban salvaguardando la propiedad 
privada, el destrozo que se les hizo a los vehiculos que yo 
se que gozan de inmunidad diplomatica. 

Nosotros vamos a cumplir los acuerdos internaciona- 
les que hayan sido suscritos por el gobierno venezolano. 
Lo unico que queremos es, primero, que se nos aclare si 
hay ciudadanos venezolanos dentro del recinto de la em- 
bajada cubana. Segundo, queremos que, por favor, usted 
nos aclare si estan dispuestos a darles asilo a ciudadanos 
venezolanos que lo soliciten ante el gobierno cubano. 

[En ese momento llegan el alcalde Henrique Capriles Radon- 
ski y dos acompafiantes, quienes utilizan la escalera para entrar, 
previa autorizacion. Yo los saludo, y se incorporan de inmediato 
al dialogo]. 

Embajador: Bueno, comienzo por la segunda pregunta suya. 
Si usted conoce el derecho internacional, debe saber que 
tanto Venezuela, como Cuba, tenemos derecho a evaluar a 
cualquier ciudadano que califique para recibir asilo poli- 
tico. Eso es valido en cualquier sede diplomatica de Ame- 
rica Latina. Es un acuerdo al que nos debemos todos los 
estados de la region. <;Usted es abogado, alcalde? <;Y usted 
tambien? [Ambos asienten con la cabeza]. Entonces cono- 
cen que este es un principio sagrado en America Latina 
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y el Caribe, que tiene una tradition de varias decadas: el 
derecho a dar asilo, y eso lo determina el gobierno que asi- 
la. De manera que su pregunta tiene una unica respuesta: 
hariamos lo mismo que Venezuela, Brasil o cualquier otro 
pais de America Latina. 

Sobre la primera pregunta, le puedo afirmar que no se 
encuentra en la sede diplomatica de Cuba en Venezuela 
ningun ciudadano venezolano. Y, ademas, agrego que nin- 
gun ciudadano venezolano ha solicitado asilo en nuestra 
embajada. Podemos decirlo con la autoridad que repre- 
senta un embajador y el respeto que merece una sede di- 
plomatica [...]. Lo que se esta afirmando mediante rumores 
es absolutamente falso. 

Representante de Baruta: Y eso que dicen los vecinos que 
vieron un carro en el que entraron a la embajada Diosdado 
Cabello, Iris Varela y Nicolas Maduro. 

Embajador: Yo le sugeriria a usted que le pregunte a los veci- 
nos y ellos le podran precisar si efectivamente es asi [...]. 
Encuentren al vecino que haya visto a Diosdado Cabello, 
traiganlo ante nosotros y que mirandonos a los ojos nos 
lo diga. Y que quede constancia: pongan una camara de 
television cerca de la embajada el tiempo que quieran. Ese 
es territorio venezolano, tienen derecho a hacerlo y com- 
probaran algun dia que es una mentira. 

Acompanante del alcalde Radonski: Queremos decirle 
en nombre de Venezuela, de la sociedad civil, de la gente 
democratica, de la gente honesta, de la gente que vive en 
concordia, que Venezuela va a cumplir la normativa inter- 
nacional que rige las relaciones diplomaticas. Se va a res- 
petar la inmunidad y los privilegios tanto de la cabeza de 
la delegation diplomatica, que es usted, como de sus otros 
miembros y de sus bienes. 
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Al mismo tiempo le digo que es necesario que el pueblo 
de Venezuela constate, de una fuente seria, de una fuente 
real, que aqui no se encuentra ninguna de las personas que 
estamos discutiendo en estos momentos. 

Embajador: <;Alguien quisiera agregar algo mas? 

Segundo acompanante del alcalde [una senora cincuento- 
na, delgada, rubia y de ojos claros alterados, que no cesa 
de fumar]: Si. La persona menos indicada que debiera 
estar aqui soy yo. Pertenezco a la Coordinadora Demo- 
cratica de Accion Civica [...]. Estaba ayer a una cuadra de 
Miraflores y fuimos masacrados por francotiradores. Yo no 
quiero violencia, pero esa gente de afuera esta reaccionando 
por lo que paso ayer. Porque se ha dicho y se ha repetido 
miles de veces que hay «siembras» de armas que tienen el 
apoyo de Cuba y si esas personas que han instigado a la 
violencia, como Iris Varela, que me dijeron que esta aqui, 
y Diosdado Cabello, si ellos estan aqui, no se les deberia 
dar el asilo diplomatico. Mi pregunta es: justed les daria el 
asilo politico a esas personas? 

Embajador: Quisiera reiterarles que hay un principio irreduc- 
tible: cada Estado tiene la potestad de determinar a quien 
asila y a quien no asila. En primer lugar, hay que aclararles 
a esos venezolanos que se encuentran fuera de la embaja- 
da que estan ante una sede diplomatica, que es un pedazo 
de un pais soberano que hay que respetar. Esas personas 
a quienes ahora escuchamos gritar sin cesar tal vez no sa- 
ben que si irrumpieran en esta embajada, como estan ame- 
nazando hacerlo en breve — o en cualquier otra— , los re- 
presentantes de esa nacion reaccionarian como lo hace un 
pueblo cuando es atacado por otro pais. (No hay terminos 
medios! (No hay otra posibilidad! jEs importante que se 
sepa eso! Muy importante, porque nosotros no deseamos 
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derramamiento de sangre, todo lo contrario. Queremos in- 
mensamente a este pueblo, como si fuera nuestro propio 
pueblo, razones historicas y humanas son conocidas. 

De lo que se trata, ahora, es muy concretamente de 
explicates a esas personas que entre ellas hay algunos 
sujetos que las estan manipulando. Yo quiero que usted 
sepa, senor alcalde, que en los actuales momentos nuestra 
embajada no tiene electricidad, no tiene agua. Esta sede 
esta siendo asediada como nos asedian a nosotros desde 
hace 40 anos los Estados Unidos de America, y jamas le he- 
mos hecho una concesion a ningun imperio, ni a nadie que 
venga por la fuerza a imponerse a nuestro pais. Hay que 
explicates a esas personas que se esta dialogando civili- 
zadamente y que la violencia siempre deja saldos lamen- 
tables. Aqui se ha empezado con violencia, destrozando 
autos nuestros, golpeando puertas, lanzando cocteles mo- 
lotov, diciendo, ademas, que se va a tomar la embajada de 
Cuba. Son palabras expresadas por Ricardo Koesling de- 
lante de un policia de Baruta. Y ese policia —nos consta— 
se comunico con sus superiores e informo que se estaba 
amenazando con que se iba a tomar la embajada. Y siguie- 
ron viniendo personas, muchas confundidas, manipuladas 
por un grupo pequeno, que si quiere y busca un hecho de 
sangre. ;No podemos ser ingenuos, ni ustedes ni nosotros! 

Ustedes han reconocido que debe respetarse cualquier 
sede diplomatica. Los que se encuentran afuera deben sa- 
berlo tambien, porque los estan dirigiendo a entrar vio- 
lentamente por esa puerta y ello nos obligaria a nosotros 
a reaccionar como lo haria nuestro pueblo en caso de ser 
agredido. jDefenderiamos este pedazo de tierra hasta con 
nuestras propias vidas! Y esto no es un discurso. Los cuba- 
nos no hacemos discursos. Lo hemos demostrado muchas 
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veces. jYo los invito a evitar una tragedia! Esta en las manos 
de ustedes, alcalde. Aqui tambien hay ninos, hay mujeres, 
nos estan agrediendo, nos han cortado la electricidad, nos 
han quitado el agua; aqui hay ninos sin agua, sin electrici- 
dad. Se nos ha afirmado que estamos bloqueados y que no 
van a entrar alimentos. (Aqui hay ninos, mujeres y hombres 
que vamos a pasar hambre! <;Por que? <Que derecho tienen 
a actuar de esa manera? <;Es un principio justo, humanitario, 
democratico, sincero? 

Alcalde: Permitame, embajador. Lo primero que quiero de- 
cir es que yo no voy a alzar ni un solo revolver ni una 
sola pistola, ni un solo FAL, en contra de la gente que esta 
alia afuera. Yo lo quiero decir de la mejor manera. Por- 
que yo no voy a hacer lo que se hizo ayer en Venezuela, 
que fue disparar. A mi me dispararon ayer, embajador. Yo 
no estaba empuhando un arma, yo estaba en una protesta 
pacifica, pues en los regimenes democraticos existe la po- 
sibilidad de que la gente exprese lo que mejor le parezca... 

Embajador: Alcalde, disculpeme la interruption. Esta mani- 
festation frente a la embajada hasta ahora ha tenido ex- 
presiones no pacificas; son, al contrario, muy violentas. 

Nosotros hemos vivido este asedio desde muy tempra- 
no en la manana. Aqui ha habido actos de violencia. Han 
destruido autos de esta embajada, han golpeado esa puer- 
ta y gritan que van a ingresar a esta sede por la fuerza. 
Estamos, en este instante, bajo la amenaza de un ultima- 
tum. De manera que la situation creada incluye la violen- 
cia. De ahi la gran preocupacion nuestra. Y es por ello que 
aceptamos este dialogo, para evitar que ese brote de vio- 
lencia por parte de quienes estan afuera manifestandose 
no pacificamente se le escape de las manos a usted como 
maxima autoridad de este municipio, en cuyo territorio se 
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encuentra nuestra embajada. Tambien, por supuesto, seria 
una responsabilidad de todas las autoridades venezolanas, 
encargadas de proteger las sedes diplomaticas. El pasado 
ano, cuando se realizo una manifestation anticubana, us- 
ted me llamo y nos garantizo que solo lo permitiria a una 
distancia que no pusiera en peligro nuestra seguridad. La- 
mentablemente en esta ocasion se le ha ido a usted de las 
manos lo que esta sucediendo. 

Alcalde: Yo estoy de acuerdo con que las sedes diplomaticas 
deben ser resguardadas. En ningun momento yo he dado 
ordenes de que aqui se corte la luz... 

Embajador: <;Y quien la corto? 

Alcalde: Bueno, lo desconozco, lo desconozco... 

Embajador: Es importante conocerlo, pues ha habido viola- 
ciones flagrantes de la ley, delante de las autoridades de 
Baruta y de las camaras de television. Es muy importante 
saber quienes son las personas que afirman que se va a im- 
pedir el ingreso de alimentos y que dicen que van a tomar 
la embajada. 

Alcalde: Le digo algo, embajador: cuando usted hace una 
fiesta, usted abre la sede de la embajada y la gente se 
mueve por la embajada y comparte cualquier cosa. Y 
apelando a su inteligencia, no vamos a poner en duda su 
palabra, porque si vamos a ver hay muchos informes que 
van y vienen. Porque —si usted quiere— yo creo que esto 
se termina ya si usted nos permite revisar la embajada 
para poder decirles a las personas que estan alia afuera 
que — efectivamente— hemos comprobado que ni Dios- 
dado Cabello ni ningun venezolano esta asilado en la em- 
bajada. Mire, a mi me invito el embajador de los Estados 
Unidos de America a visitar su embajada y el me mostro 
la sede, la pude recorrer con el... 
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Embajador: Disculpe, alcalde, si yo lo invito a usted a esta em- 
bajada como entran a diario muchos venezolanos en condi- 
ciones normales, seria distinto. Mas lo que no puedo acep- 
tar y creo que no lo aceptaria ningun embajador, es que se 
revise su territorio, dudando de su palabra, de alguien que 
representa a su pueblo. Ustedes tienen el derecho de tomar 
estas camaras y colocarlas fuera de la embajada durante si- 
glos. Y, entonces, se comprobara la verdad. Pero lo que es 
inadmisible para el honor, la dignidad y los principios in- 
ternacionales es lo que usted nos pide. Eso es inadmisible... 

[En esos momentos, los representantes de la alcaldia de Baru- 
ta y de la Alcaldia Mayor insisten en la necesidad de recorrer la 
embajada y el alcalde los respalda con gestos]. 

Embajador: Ustedes me piden algo — revisar esta embajada— 
y con absoluto respeto les respondo: eso no esta previsto 
en las normas del derecho de asilo. Dejenme decirles. To- 
dos ustedes son personas educadas e informadas. Estoy 
conversando con ustedes porque son representantes de 
ese grupo de personas que estan afuera, y lo hago con mu- 
cho gusto. Hemos dado este paso para tratar de evitar lo 
que un grupo pequeno esta buscando. Ese grupusculo vio- 
lento, irreflexivo, manipulador, que no es precis amente el 
que pone los muertos, pues lamentablemente los muertos 
podrian ser otros. 

Alcalde: Fijese en una cosa. Yo no puedo lanzar ni una sola 
bomba lacrimogena para disolver a la gente. 

Embajador: ;Pero ellos si pueden violentar la integridad de 
esta embajada! jYa lo estan empezando a hacer! jYa lo han 
hecho! (No es teoria, alcalde, entiendame usted, llevamos 
horas sin agua, sin electricidad! 
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[En ese momento informan que viene en camino el comisario 
Henry Vivas, jefe de la Policia Metropolitana]. 

Embajador: Por favor, que pase, y que se acerque a conversar 
en estos terminos. 

Alcalde: Mire, embajador, dejeme terminar... 

Embajador: <;Cuando restablecen la electricidad? <;Cuando 
restablecen el agua? ;Es un bochorno internacional lo que 
esta sucediendo aqui en estos momentos! jVa contra los 
principios eticos, humanitarios! jUn democrata, un huma- 
nista no puede admitir tener a ninos sin electricidad, sin 
agua y sin comida! 

Funcionario de Baruta: Nosotros nos comprometemos a res- 
tituir el agua y la electricidad lo antes posible, no lo pode- 
mos hacer nosotros. Tenemos que pedirles a las empresas 
que lo hagan. 

Embajador: <;Quien lo hizo? 

Funcionario: No sabemos. 

Embajador: <;Y como se les ha ido de las manos a ustedes esa 
situacion? jEso se parece a lanzar gases lacrimogenos! 
jPeor! (Eso se parece a lanzar gases lacrimogenos a per- 
sonas inocentes! Es exactamente lo mismo. jY ha sucedido 
ante las autoridades de esta alcaldia! jHabia policias! He- 
mos informado, se ha dicho: jy sigue sucediendo! 

Funcionario de Baruta: Nosotros confiamos en su palabra, 
pero insistimos en la conveniencia de recorrer la embaja- 
da. Si quiere invite al nuncio para que nos acompahe. 

[Se incorpora el comisario Henry Vivas, que tambien utiliza la 
escalera en el muro. Le sintetizo el dialogo hasta ese momento]. 

Alcalde: Embajador, <;que propone usted? 
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Embajador: Yo propongo que ustedes cumplan con el deber 
que les corresponde. En primer lugar hablar con esas per- 
sonas, decirles que ellos tienen el derecho de estar alia 
afuera el tiempo que perduren sus vidas. Y si quieren, que 
otras personas los reemplacen; si tienen la duda, ese es su 
derecho. Estan en territorio venezolano. Y nosotros tene- 
mos el derecho y el deber de decir lo que exactamente es. 
Ahora, no aceptamos hostigamientos a la embajada, agresio- 
nes a vehiculos, golpear la puerta, bloqueo al libre movimiento 
de los funcionarios, amenazas de asalto violento a nuestras sedes, 
intento de incendiarlas: (son actos demasiado violatorios del dere- 
cho internacional! 

Alcalde: Embajador, yo soy una figura politica, la policia de 
Baruta y la Policia Metropolitana garantizan que no se va a trepar 
nadie por ese muro. 

Embajador: Pero en estos momentos no pueden garantizarlo 
si esas personas deciden hacerlo. 
Henry Vivas: Yo lo garantizo. 
Embajador: ,;Cuantos policias tienen aqui? 
Henry Vivas: Tengo ya 40 policias. 
Embajador: No son suficientes. 
Henry Vivas: Para mi es suficiente. 

Embajador: <;C6mo lo van a hacer? No admitiriamos que fren- 
te a nuestra embajada hubiese violencia, palos, golpes, heridos, 
quien sabe. jSeria muy triste! 



Capriles Radonski y sus acompanantes «vinieron por lana y salie- 
ron trasquilados». Ante las firmes e irrefutables posiciones nues- 
tras, el alcalde se ve obligado a salir de nuestra sede a encarar 
los reclamos de la turba. Ya en la calle, alguien le alcanza el alto- 
parlante a Capriles Radonski. Molesto porque no pudo lograr su 
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proposito de requisar la embajada, exclama que no lo habia po- 
dido hacer porque es una instalacion diplomatica y —sin aceptar 
nuestra palabra— deja abierta la duda de que alii podian estar los 
mencionados asilados. 

Tanto Radonski como los demas funcionarios de las alcaldias 
muestran con ciertos gestos y palabras su preocupacion por el en- 
redo existente frente a la embajada. Durante el dialogo los perci- 
bimos inseguros, aunque altaneros. Despues supimos que habian 
recibido llamadas y advertencias de varias personalidades del 
pais —con muchas de las cuales hablamos— acerca de las conse- 
cuencias negativas que tendria para ellos la barbarie que estaban 
permitiendo, que de hecho los hacia complices. Incluso asi co- 
menzaron a pensar algunos golpistas en Miraflores y al anochecer 
el propio Carmona le indicaba al general Damiani Bustillos que 
encontrara una solucion. 

El escandalo internacional y nacional que esos desmanes 
provocaran y el derecho de Cuba a actuar a la altura de la agre- 
sion de la que estaba siendo objeto se convirtieron en un «deten- 
te» para los fascistas y en particular para el alcalde Radonski, 
que habia sido permisivo desde los primeros instantes. Sin em- 
bargo, debido a sus compromises con los atacantes se embrollo 
en un dilema que no pudo solucionar por su indecisa conducta, 
convirtiendose en el principal responsable del asedio y la agre- 
sion a nuestra embajada. 

El alcalde golpista Alfredo Peha fue uno de los que compren- 
dio los nefastos efectos de los sucesos de la embajada y por eso 
oriento al jefe de la Policia Metropolitana que actuara. Es por 
ello que desplego 40 efectivos en hilera a lo largo del muro —pa- 
rados en la acera— para impedir que se intentara violentar las 
entradas. 

Mientras tanto — al caer la noche— en el interior reforzamos 
la vigilancia y evaluamos que habia una pequena mejoria de la 
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situacion, pero presumiamos que durante las siguientes horas y 
sobre todo en la madrugada cualquier cosa podia suceder. Las pa- 
labras de Radonski a la turba mantuvieron la confusion y no dis- 
minuyeron un apice su agresividad, ni el volumen ni sus consignas 
terroristas. 

Al salir el alcalde de la embajada, nos llama la atencion un la- 
conico comentario que le hace el comisario Vivas: «Los cerros em- 
piezan a moverse de manera preocupante...». El alcalde hace un 
ademan de inquietud, sin comentarios. Y Vivas concluye su men- 
saje: «Por eso es necesario evitar aqui mas problemas...», le dice 
poniendole el brazo de manera paternal sobre su hombro derecho. 

Cae la noche, los gritos continuan en la calle y, por mediation 
de algunos amigos que nos llaman por los celulares, sabemos que 
en Miraflores se autoproclamo el dictador fascista. 

A oscuras, sin agua y bloqueados, alrededor de las 9:00 p.m. 
me informan que se encontraba fuera de la embajada, y deseaba 
verme, monsefior Baltazar Porras, presidente de la Conferencia 
Episcopal. Luego de adoptar las medidas de rigor, por tratarse de 
un sacerdote y por su investidura y edad, abrimos la puerta para 
que entrara de manera normal. A esa hora la horda habia merma- 
do en tamafio y agresividad y la presencia de Porras la apaciguo 
algo. Cuando entra me acerco a el enseguida, apenas a un metro 
de distancia del muro dentro de la sede, y para asombro suyo en el 
instante en que nos saludamos caen dos piedras, una a cada lado 
suyo, que pudieron haberle roto la cabeza. 

Le digo: «Monsenor, sea usted bienvenido. Las piedras ha- 
blan, no son necesarias nuestras palabras... Disculpe, no podemos 
brindarle agua, no tenemos electricidad ni nos permiten ingresar 
comida, debemos recibirlo en estas condiciones precarias de vida 
y sin ninguna seguridad. Le agradezco el gesto de visitarnos y es- 
pero que usted contribuya a impedir que se continue irrespetando 
las normas internacionales y los derechos humanos». 
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A los pocos minutos, se incorpora — otra vez— el comisario 
Henry Vivas. El canal Globovision solicita ser testigo del dialogo 
y, al estar de acuerdo ambas partes, le expreso al periodista que 
preferiamos hablar a solas y despues le podiamos conceder sen- 
das entrevistas. Asi hicimos. Sin embargo, ninguna de las dos fue 
transmitida, ni siquiera se dio la noticia de la visita de Porras. 

Debo comentar antes de continuar que sentimos la abruma- 
dora censura de casi todos los medios entre el 12 y el 15 de abril. 
Y despues del 14 de abril, con honrosas excepciones, los hechos 
frente a la embajada fueron silenciados. La respuesta que me die- 
ra una periodista de Globovision esa tarde del 12 de abril no la 
olvidare jamas: «Toda Venezuela sabe como piensan los cubanos, 
y lo que a ustedes les sucede a nosotros no nos interesa». En her- 
moso desagravio, un grupo de jovenes, conducido por el cineasta 
Angel Palacios, en representation del honor y la reaction de repu- 
dio —casi unanime— a esos hechos por parte del pueblo venezo- 
lano, realizo meses despues un documental que ya es antologico: 
Asedio a una embajada. 

Casi al comenzar la conversation con monsefior Porras, el 
comisario Henry Vivas llama desde su celular al alcalde Alfredo 
Peha, quien se interesa en hablar conmigo. Como aun no le habia 
informado al visitante, con esa doble intention le explico los deta- 
lles a Pefia y lo corresponsabilizo con lo que sucedia y sus posibles 
desenlaces. En su exposition, monsefior es cuidadoso; en ningun 
momento hace solicitudes ni insinuaciones y gana mas concien- 
cia de que es urgente actuar. Al finalizar el dialogo el comisario 
Vivas reitera — esta vez sin subterfugios— que es imprescindible y 
urgente resolver «lo de la embajada», porque necesita a todos sus 
efectivos en los barrios a fin de «neutralizar» las protestas de los 
cerros y «los desmanes de los saqueadores de comercios». Con un 
altoparlante que alguien le sostiene, Porras disuade a los exalta- 
dos de continuar sus acciones y pide que abandonen el lugar. La 
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respuesta es el abucheo de muchos. Un companero, en broma, me 
dice: «Oye, no le pediste la bendicion al cura». «Se porto respetuo- 
so», le aclaro, y para seguirle la broma y dejarlo intrigado agrego: 
«Yo digo como el cineasta espafiol Luis Bunuel: soy ateo, gracias 
a Dios...». 

A las 11:00 p.m. disminuye casi a la mitad el tumulto y solo de 
vez en vez se corean consignas. Alrededor de esa hora se presen- 
ta el general Damiani Bustillos y nos solicita pasar a conversar. 
Venia elegantemente vestido, luego de participar en el acto donde 
el dictador Carmona Estanga lo habia nombrado «ministro del In- 
terior». Conoci al general cuando el presidia el Instituto de Altos 
Estudios de la Defensa, donde anualmente impartia una confe- 
rencia sobre Cuba. El trata de hacer grato el encuentro y alude las 
dos veces que me habia recibido alii. Cuenta que tiene instruccio- 
nes de Carmona de tratar de normalizar la situation y que habia 
decidido pasar por la embajada antes de ir esa noche a la boda de 
su hija. Le explico todo y lo emplazo a que empiecen por retirar a 
la gente que se encuentra frente a nuestra sede y restituir el agua 
y la electricidad. El promete que se hara. Lo noto muy preocupa- 
do por la opinion publica y nos solicita trasladar los autos des- 
pedazados hacia el estacionamiento de la Policia Metropolitana. 
Afirma: «Es muy grotesca esa imagen». Le expreso que todo cuan- 
to sucede u ocurra fuera de la embajada es de su responsabilidad 
y no pongo reparos a que muevan los carros, pero tambien exijo 
que se lleven a los causantes de tales fechorias. Cuando Bustillos 
sale, el numero de personas es bastante menor. El les habia y 
solicita respeto a la sede. 

A las dos de la madrugada trasladan los autos y poco despues 
restituyen la electricidad y el agua. Son signos de retroceso en los 
agresores. 

Al filo de las 4:00 a.m. no escuchamos voces y logramos reacti- 
var las camaras extemas. Solo queda en la calle, en conversation 
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intima, una joven pareja debajo del farol de la esquina y los 40 
policias metropolitanos. El companero Tomas Diaz sale a visuali- 
zar el escenario y queda impactado por la sobrecogedora realidad: 
pedazos de automoviles, piedras, latas, basuras, botellas, palos, 
el muro pintado de letreros infames y otras marcas grotescas de 
aquella Jornada infernal. 

Tomas se acerca a los jovenes, quienes — algo timidos— re- 
accionan con curiosidad ante las palabras del cubano: «Buenos 
dias..., ustedes que estuvieron aqui, diganme, por que sucedio esta 
locura». Contrariados, a duras penas ellos repiten lo que oyeron. 
Nuestro companero les explica que alii hay ninos, mujeres y hom- 
bres, a quienes se les habia quitado el agua, la electricidad, y se les 
impedia ingresar alimentos. Los jovenes ponen cara de vergiienza, 
sinceramente abochornados. Se despiden y, al rato, regresan con 
varias hamburguesas y refrescos. Luego se retiran, pensando, tal 
vez, que de manera Candida habian sido victimarios y pudieron 
haber sido victimas de otro plan diabolico, como el que provoco 
la muerte a 19 inocentes el 11 de abril. 
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El reloj dejo atras el viernes 12 de abril. Son mas de las 12:00 a.m. y 
luego de cenar y conversar un rato con el personal de salud, Chavez 
se acuesta a dormir y logra conciliar el sueno avanzada la madrugada. 
Despues de descansar algunas horas, temprano en la manana 
le dan ganas de escribir y le pide un cuaderno a la doctora: 

Turiamo, 13 de abril de 2002. 

Vuelvo a prision, una vez mas como hace 10 anos, por la 
misma causa: el compromiso irrevocable con el pueblo 
venezolano, mil veces traicionado por oportunistas y co- 
bardes. Yo no sere uno mas de esos caballos de Troya y 
«enanos de largas trenzas», como lo llamo... en su oracion 
a Simon Bolivar en la noche negra de America. Si la causa 
es la misma, las circunstancias en cambio son otras. 

Y ahi deja de escribir porque la medico entra a saber como 
se siente y unos minutos despues un soldado jovencito —que le 
recuerda a su hijo Huguito— , de apellido Montiel, le trae el de- 
sayuno y mientras lo ingiere le pregunta: «Presidente, <;por que 
usted renuncio?». El cesa de masticar y responde de inmediato: 
«No, hijo, yo no renuncie». 

Al concluir el desayuno vuelve a entrar la doctora, una joven 
alferez de tez blanca y actuar pausado, quien le pregunta que 
enfermedades padece y las medicinas que consume. El le explica 
sus dificultades con el colesterol y que tiene los ojos muy irritados. 
Ella indaga por los nombres de los medicamentos; el no los 
recuerda, y de todos modos la galena se compromete a buscarlos. 
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Poco despues accede la enfermera, tambien muy joven, de piel 
morena y cara afligida. Le habla de su bebe y de su madre; le dice 
que su nino tiene un anito, que esta empezando a caminar, y ahora 
ella se siente angustiada por su futuro: «<;Que va a ser de mi hijo, 
que va a pasar aqui?», le dice con lagrimas. Chavez la consuela con 
palabras y le da un abrazo. Cuando la joven sale a el le empiezan 
a brotar imagenes de ninos, como en rafaga, y recuerda diversos 
rostros de infantes — sobre todo de ninos pobres— , y decide irse 
a llorar al bafio. Despues se lava la cara y enciende un cigarro de 
una cajetilla que le habian regalado. Mira sus propios ojos en el 
espejo, levanta el animo y musita: «jNo, yo no puedo rendirme!». 
Y se pone a imaginar planes para el regreso... 

Vuelve a sentarse frente al vetusto escritorio de madera, colo- 
ca sus punos encima con el animo de recomenzar a escribir y de 
repente siente que se abre la puerta y un joven cabo segundo de la 
Guardia Nacional se le para firme al lado y le extiende el saludo 
militar: «Mi Comandante, sacame de una duda. justed renuncio o 
que broma fue?». Chavez se levanta con buen animo y lo abraza. 
«<[Hijo, eres de la Guardia?». «Cierto, mi Comandante». Coloca su 
brazo izquierdo sobre el hombro del cabo, lo mira fijo y le dice: 
«|Yo no he renunciado, ni voy a renunciar! Ademas, lo mas seguro 
es que me quieran sacar de aqui o desaparecerme». El cabo reac- 
ciona rapido y le dice haber escuchado que piensan llevarlo para 
las montanas de San Miguel, dentro de la propia base de Turiamo, 
a un lugar donde solo acceden los helicopteros, o para la isla La 
Orchila. Despues le aclara: «Mi Comandante, yo estoy haciendo el 
papel en contra suya, para poder entrar a verlo, pero yo no tengo 
nada que ver con esos muerganos». Y le dice, siempre de manera 
presurosa, como si el tiempo no le alcanzara: «Comandante, haga- 
le una nota al pueblo y a su familia, diciendole que usted no ha re- 
nunciado». Chavez lo mira y dice con interes de incentivarlo: «<;Y 
tu la puedes sacar?». De inmediato el cabo reacciona: «Juro ante 
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Dios, ante la Patria y ante mis hijos, que yo me fugo de la base y 
saco esa nota». Y le senala con el indice el cesto de los papeles 
desechados que esta al lado del escritorio: «Usted eche esa nota 
en la papelera, doble el papel y pongalo en el fondo, que yo alii 
lo busco». Chavez le expresa otra vez su conformidad, y el cabo 
saca una tarjeta y le pide que le haga una nota a su familia, por si 
le ocurriera algo. Chavez lee los datos: Juan Bautista Rodriguez, 
cabo segundo de la Guardia Nacional, y escribe al dorso con su 
boligrafo predilecto de tinta roja: 

A Juan Rodriguez y su noble y digna familia. Turiamo, 
13 de abril 2002 
(No he renunciado! 
Hugo Chavez Frias 

El cabo Juan Bautista es un muchacho de baja estatura y delga- 
do, de andar resuelto, sonrisa sincera y afan solidario. El no perte- 
nece a la base de Turiamo. Su tarea es ayudar en el control de los 
usuarios de 18 casas de recreation pertenecientes al Instituto de 
Prevision Social de la Fuerza Armada que se encuentran a medio 
kilometro de la base. Todos los viernes en la tarde suele llegar alii 
a controlar la lista de hospedados y a realizar labores de logistica 
en las casas, y permanece hasta el domingo. Ese viernes, tarde en 
la noche, sintio el ruido de uno o dos helicopteros y el trasiego de 
hombres armados en la base, lo que nunca sucedia a esa hora, y se 
dijo: «Algo esta pasando». 

A las 6:30 a.m. del sabado carga cinco bombonas de gas GPL 
vacias en la camioneta pick up que siempre usa en esas faenas y 
se dirige a la base con el pretexto de recibir autorizacion para ir 
a comprar las llenas. Cuando arriba a la alcabala y le explica al 
maestre responsable de la entrada principal, este le dice con voz 
impositiva: «;Negativo, cabo, estamos acuartelados, metase para 
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aca, no puede salir!». Estaciona la pick up y se dirige al comedor 
del personal de tropa a desayunar. Mira el reloj, son las 7:00 a.m. y 
en ese momento se encuentra con su amigo el maestre Luis Herrera 
Ramirez, quien como Juan, es ferviente cristiano, y le dice: 

— iQue te pasa, Rodriguez, estas angustiado? 

—No es para menos, no se que esta pasando y todos me ignoran... 

Entonces el maestre le dice bajito: — Es que trajeron para aca 
al presidente Chavez y lo tienen prisionero en la enfermeria. 

— <Y como hago yo para verlo? — indaga Juan. 

— Esperate, que yo le llevo un cafe, entramos juntos y habla- 
mos con el. 

Pero Juan Bautista, quien siente un destino que cumplir, hace 
su propio plan. Comienza a dar opiniones negativas sobre el pre- 
sidente Chavez delante de los oficiales a cargo de su custodia, y de 
esa manera gana confianza para poder entrar por su cuenta a ha- 
blar con el Presidente, lo que logra por primera vez sin dificultad. 

Al rato de hablar con el cabo, accede a ver a Chavez un joven 
teniente bien plantado, de apellido De la Sota, quien lo saluda 
militarmente y le dice: 

—Presidente, justed renuncio? 

Chavez piensa: «Siempre me preguntan lo mismo». Y le res- 
ponde: —No, hijo. 

Y el teniente, a quien al parecer ya le habian dado esa infor- 
mation, reacciona: 

—Entonces usted es el Presidente y esa gente ha violado la 
Constitution, nos estan enganando... 

Chavez casi no lo deja terminar: —Si, tienes razon, a ustedes 
los han estado enganando. 

A seguidas, el teniente le ofrece una valiosa information, le 
dice que en Maracay salieron los paracaidistas. 

— dSalieron, como? Explicame eso. 

—Salieron a respaldarlo a usted. 
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Y al escucharlo, a Chavez le entra como un frio, porque supo- 
ne que si salieron fue a combatir. 

-Informame que esta pasando, dime... 

— Bueno, el general Baduel esta muy firme y dice que no reco- 
noce gobierno que no sea el suyo. 

— <;Pero salieron? 

—Si, salieron. 

— ,;Para donde? 

— Tomaron Maracay —dice el teniente y Chavez lo sigue con 
especial interes. 

— ,;C6mo lo sabes tu? 

— Yo soy de Maracay, mi esposa esta alia y hace un rato hable 
con ella por telefono y me dijo que el pueblo de la ciudad esta en 
las calles. 

— iY las otras ciudades? —sigue inquisitivo Chavez. 

— Creo que el pueblo esta en las calles. 

— <;Y las otras unidades militares? 

-No se, pero aqui muchos estamos con usted, y hasta hemos 
hablado de un plan para sacarlo esta noche hacia Maracay... 

Es asi que Chavez solicita que le traigan a un oficial superior 
y le dice a este que le informe lo que esta ocurriendo en el pais, 
porque el podia evitar una tragedia: 

—Llama a tus jefes alia en Caracas y diles que estoy dispuesto 
a dirigirme al pais, si es que la situation se complica y es evidente 
que se esta complicando. Yo puedo hablarle al pais, eso si, en vivo, 
y estoy presto a cooperar; esto puede terminar en un desastre y 
ustedes van a ser los responsables, porque van a masacrar a un 
pueblo. 

El oficial contrae cada vez mas su cara y no responde nada. Y 
Chavez vuelve a la carga: 

— Escojan ustedes su destino, para que respondan ante el pais 
y ante la historia. 
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El oficial baja la vista y vuelve a levantarla cuando Chavez le 
pregunta: 

— <;Tu tienes hijos, tu tienes mujer?, <;d6nde esta tu mujer? 

—En Maracay — responde el oficial con voz nerviosa. 

— <;Y tus hijos? 

—Tambien en Maracay — balbucea. 

— iAja, y ves como esta Maracay! Te das cuenta de los riesgos... 

Cuando se disponia a continuar escribiendo, regresa el oficial 
superior, ahora mas deferente, y le dice: «Mire, si quiere usted 
puede salir a caminar o a trotar». Y Chavez, que no habia pen- 
sado en esa posibilidad, enseguida es seducido por la propuesta: 
«Si, vale, me gustaria salir, el sol esta sabroso alia afuera». Y va a 
trotar en un patio contiguo, vestido con una franela blanca que le 
prestan y un short, acompahado por dos sargentos de custodia, 
quienes se pasan el tiempo hablando con el, apoyandolo. 

A los diez o quince minutos, Chavez ve que se aproxima un he- 
licoptero, aterriza y el oficial jefe de custodia, un capitan de navio, 
se acerca al equipo y habla con una persona que esta dentro. Nadie 
se baja y el helicoptero se va. Chavez habia detenido el trote y ob- 
serva todo, intrigado. Por eso solicita que llamen al capitan de navio 
y le dice: «Oye, yo no se que te informaron, ni te voy a preguntar, 
pero diles a tus jefes que no me quiero marchar de Turiamo, ya me 
estoy acostumbrando, hasta ahora he aceptado ir a donde me han 
llevado, pero ya estoy aqui preso y aqui me quedo, no me van a mo- 
ver mas». Y el capitan solo le responde, algo nervioso: «No, no, es 
un mensaje que me trajeron». Chavez le agradece y sigue trotando. 
«Esos me van a mover otra vez, estan como nerviosos», presiente. 

Termina de correr, y en el punto donde se detiene se acercan 
varios muchachos; empieza a preguntarles por su familia, como 
pueden vivir en esas instalaciones tan viejas, descuidadas, con olo- 
res extranos, y asi logra comunicarse de soldado a soldado con 
ellos, y lo disfruta mucho, como tantas otras veces. 
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Ya los rayos del sol caen verticales y Chavez decide regresar a 
su habitacion. Se bana, y sigue comodo, descalzo, en short y con 
franela. Mientras se asea, entra a la habitacion con el almuerzo 
el soldado que se parece a su hijo. A los pocos minutos, otra vez 
abre la puerta de prisa el cabo Juan Bautista. Ahora el encuentro 
es mas breve, porque el cabo observa movimientos nerviosos de 
oficiales fuera de la habitacion y solo tiene tiempo para reafirmar 
y puntualizar el plan de la nota. 

Chavez comienza a disfrutar el pescado que le trajeron de al- 
muerzo, aunque se demora un poco quitandole la cebolla que le 
habian echado en abundancia y a el no le agrada. A la vez decide 
redactar el escrito. Algo despues de la 1:30 p.m. siente que llega un 
helicoptero. Coloca la nota sin concluir debajo de otros papeles y 
proxima al plato con el pescado, sin terminar de almorzar. Se sen- 
tia relajado y seguro de que estaban ocurriendo cosas favorables. 
En breve, un contralmirante y otros oficiales ingresan a la habita- 
cion para hablar con el, acompanados de un sargento que porta 
una camara para filmar el dialogo. El contralmirante, de apellidos 
Scettro Romero, le explica a Chavez que su mision es trasladarlo 
a La Orchila. Al comenzar a hablar, Scettro se para ante el casi 
en position de firme y hasta le dice Presidente. Chavez discurre: 
«Algo esta pasando para que este caballero me diga Presidente...». 
Y tambien se pregunta: « < =Para que filman con esa camara?». 

—Los muchachos me han atendido de maravilla desde que lle- 
gue, son tremendos soldados, seres humanos que me han dado 
incluso su conversation. Acabo de trotar un rato y estaba... —co- 
mienza a decirle Chavez de buen talante a Scettro. 

-Si, bueno, me contenta mucho... 

— Yo le estaba diciendo al capitan de navio Souza que hasta 
ahora no he preguntado por ningun abogado. Me encomende a 
Dios y dije: «Ojala que un rayo de buen juicio les llegue a los que 
estan tomando decisiones». Me voy. Deje mi fusil y mi pistola. No 
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he preguntado. No he hablado con mi mama, ni con mi esposa, 
estoy incomunicado. Pedi un abogado. Me dijeron que no. Solo, 
aqui me vieron toda la noche. Ha llegado el momento en que yo 
necesito que me digan adonde voy a ir. Si no, yo no salgo de aqui. 

— Mirc.Yo estoy comisionado primero para brindarle la cus- 
todia y las intenciones son llevarlo a La Orchila, para su posible 
posterior traslado al exterior del pais. Esas son las ordenes que 
me dieron —dice Scettro en tono respetuoso. 

— (Ojala que la razon les entre y no caigan en una locura y gene- 
ren un desastre mayor del que ya ha ocurrido! —replica el Presidente. 

Hablan un poco mas, entonces Chavez pide a los oficiales que 
salgan y le den un tiempo para vestirse y terminar de almorzar. 
Toma otra vez el papel y el boligrafo de tinta roja con el que habia 
empezado a escribir y termina la nota de un tiron. Detras de la hoja, 
con otro boligrafo de tinta negra dibuja un piano de la base y luego 
la dobla en varias partes y la deposita en el fondo de la papelera. En 
ese momento, a diferencia de un naufrago que echa una botella al 
mar con remota esperanza, el confia en la palabra del cabo segundo 
Juan Bautista, quien por demas es un genuino cristiano. 

Chavez sale y comienza a caminar junto a Scettro y los demas 
oficiales hacia el helicoptero que esta a menos de cuarenta metros. 
Se detiene dos veces y les hace comentarios. Detras va el recluta 
Montiel, quien le lleva su maleta, y otra vez le hace recordar a su 
hijo Hugo por su estampa y el mismo corte de cabello; al despedir- 
lo, antes de abordar el helicoptero, le da un abrazo. 

No pudo evitar que lo trasladaran hacia La Orchila y al comen- 
zar a desplazarse el vehiculo de aspas ruidosas, cierra los ojos y una 
vez mas entrega su destino a Dios. Sin embargo, a diferencia de la 
noche anterior cuando venia en el vuelo hacia Turiamo y presumia 
que lo iban a matar, esta vez se siente como Zaratustra, hecho fuego 
y persuadido de que regresaria. Detras queda Turiamo, los para- 
jes que el apenas pudo contemplar, la bahia despejada, el rio 
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que desemboca en su limpida playa, orlada de esbeltas palmeras 
y sendas lomas verdes a sus lados, que la hacen aun mas hermosa. 



El cabo Juan Bautista es sorprendido por la camara de video cuando 
se realiza el dialogo con Chavez y de manera habilidosa se escurre 
para no aparecer. Se mantiene atento, en espera del instante propicio 
para entrar a la habitation. Antes de despegar el aparato, cuando la 
atencion de todos estaba centrada en ese lugar, el cabo Juan Bautista 
entra presuroso a la enfermeria y busca en el fondo de la papelera: 
arriba ve restos del almuerzo y periodicos doblados, despues otros 
papeles, y en el fondo palpa una hoja doblada. «;Aqui esta!», musita y 
la introduce en su bolsillo sin apenas leerla. Luego, febril, coloca otra 
vez los papeles en el cesto y sale del local rumbo a la pick up. Alii, de 
un vistazo, sus ojos ansiosos leen el breve texto en rojo: 

Turiamo, 13 Abril 2002 
a las 14:45 hrs. 

Al pueblo Venezolano 

(y a quien pueda interesar) 

Yo, Hugo Chavez Frias, Venezolano, 

Presidente de la Republica Bolivariana 

de Venezuela, declaro: 

No he renunciado al 

poder Legitimo que el 

pueblo me dio. 

ijPara siempre!! 

Hugo Chavez F. 

Habia un problema: existia prohibition de salir de Turiamo 
debido al acuartelamiento. Pero Juan Bautista tiene su coartada: 
decir que va al pueblo mas cercano, Ocumare de la Costa, a 
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comprar cinco bombonas de gas que sustituirian igual numero 
que el carga en la camioneta. Hay otro problema: Juan Bautista no 
sabe ir a Maracay, ni conoce la ciudad. Por eso se le ocurre buscar 
una amiga en Ocumare de la Costa que lo acompane. 

Juan se sentia iluminado por Dios. Se detiene en la alcabala 
que esta en la puerta principal de la base y le dice al sargento que 
esta alii: «Voy a comprar gas a Ocumare de la Costa, por instruc- 
ciones del Comandante de la base». El sargento mira los recipien- 
tes vacios y sin comprobar mas nada lo deja pasar. Continua a 
gran velocidad y en la otra alcabala que esta entre quince y veinte 
kilometros de la base repite el mismo argumento y sigue raudo. 

En Ocumare solo esta unos minutos, recoge a su amiga Eucari 
Sarmiento, una senora que tiene un comercio de ropa intima, que 
lo guia hasta Maracay, aunque Juan no le informa sobre la mi- 
sion que va a cumplir. En ese momento el desconoce lo que esta 
ocurriendo en Maracay, menos en Caracas, ni sabe tampoco las 
posiciones de Baduel y otros jefes en contra del golpe. 

Eucari lo lleva a la 422 Brigada Nicolas Briceno, comandada 
por el teniente coronel Argenis Martinez Hidalgo. Al llegar a la 
puerta, le dice al oficial de guardia: «Mi teniente, necesito hablar 
con el comandante de la unidad. Tengo una emergencia, estoy cum- 
pliendo una instruccion del presidente Hugo Chavez». Enseguida 
lo pasan a la oficina del comandante Martinez Hidalgo, quien al 
leer la nota le dice muy emocionado: «jEsta vivo, gracias a Dios, 
y con esto ya sabemos donde se encuentra!». Luego mira a Juan y 
le dice: «Vamos conmigo, rapido, a informar al general Baduel». 
Martinez se hace acompanar de varios oficiales y con el iluminado 
Juan Bautista se trasladan a la 42 Brigada de Paracaidistas. 

El pueblo habia inundado la instalacion de los paracaidistas 
dentro y fuera, y Baduel en ese instante le hablaba a la gente con 
un megafono. El denso publico habia obstruido la puerta princi- 
pal y deciden brincar la cerca. Martinez entrega la nota a Baduel 
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y le explica al vuelo. El general queda impactado y de inmediato, 
con una linterna que le facilitan, lee el texto. La enardecida multi- 
tud que desborda el lugar estalla de euforia y todas las gargantas y 
corazones entrelazados claman una y otra vez: «;Chavez, Chavez, 
Chavez...!». 

La noticia se expande a la velocidad de la luz por Venezuela y 
el mundo, a pesar de que los medios de comunicacion nacionales 
siguen mudos. Cientos de faxes se envian desde la sala de opera- 
ciones de la brigada y en breve millones de personas reciben en 
Venezuela una copia del texto original: las bombonas que llevaba 
consigo el cabo Juan Bautista en su camioneta contenian un explo- 
sivo mas potente que el GPL, de olor a pueblo y color rojo. 
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A las nueve de la manana los embajadores de los Estados Unidos 
y Espana, Charles Shapiro y Manuel Viturro de la Torre, visitan 
a Carmona en Miraflores, a quien acompana su flamante «canci- 
ller», el ultrarreaccionario miembro del Opus Dei, Jose Rodriguez 
Iturbe. Carmona y Rodriguez lo saben. Esa visita significa el reco- 
nocimiento tacito de ambos gobiernos. Los embajadores informan 
a Carmona sobre el abrumador rechazo internacional que existia 
a varias decisiones anunciadas la tarde anterior y «recomiendan» 
guardar las apariencias de un gobierno democratic de transicion. 
Antes, los gobiernos de Bush y Aznar habian realizado una decla- 
ration conjunta que justificaba el golpe. 

A la misma hora de esa entrevista en Miraflores, radares ve- 
nezolanos captan el ingreso, sin la debida autorizacion, de tres 
buques militares estadounidenses en aguas territoriales del pais, 
que se mueven en las adyacencias de la pequena isla La Orchila. 
Tambien se desplazan en esa area un helicoptero que despega de 
una de las naves y un avion con matricula de los Estados Unidos. 

Las movilizaciones populares del dia anterior y los datos que 
se recibian de Maracay, Fuerte Tiuna y otras unidades militares 
en el resto del pais, ademas de numerosas reacciones nacionales 
e internacionales en contra de la disolucion de los poderes publi- 
cos y de la fiera represion desatada, generan preocupacion en el 
gobierno de los Estados Unidos y nerviosismo en varios golpistas 
civiles y militares venezolanos. 

Temprano en la manana de ese sabado, los duenos y gerentes 
de los principales medios de comunicacion deliberan en colectivo 
para decidir una vez mas un modus operandi concertado. Aun no 
habian llegado a un acuerdo, cuando Carmona los cita para una 
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reunion urgente a las 1 1 de la manana. Antes del mediodia estan 
en Miraflores y esperan inquietos a Carmona en el salon de re- 
uniones del Consejo de Ministros: Alberto Federico Ravell y Gui- 
llermo Zuluaga, por Globovision; Gustavo, Ricardo y Guillermo 
Cisneros, por Venevision; Omar y su hermano Omar Gerardo Ca- 
mero, por Televen; Marcel Granier, por RCTV; Andres Mata Oso- 
rio, de El Universal; Miguel Enrique Otero, de El National Andres 
de Armas, del Bloque de Armas y Patricia Poleo, por el Nuevo Pais. 

Carmona se hace acompanar de un pequeno grupo de sus fun- 
cionarios designados, entre ellos el supuesto ministro de Defensa, 
el golpista Ramirez Perez, a quien le pide que ofrezca un informe, 
luego de calificar la situacion como delicada y pedirles apoyo. El 
militar golpista va al grano: «Senores, la situacion es en extremo 
delicada. Al ejercito no le permitieron cumplir con la condition 
que puso Chavez de ir para Cuba y en consecuencia el se nego a 
renunciar. De tal modo, nos encontramos ante un golpe de Estado 
y por eso vamos a hacer nuevas gestiones con Chavez para obte- 
ner su firma, permitiendole la salida del pais. La situacion militar, 
especialmente en el ejercito, se complica hora a hora. Si el 11 de 
abril los muertos los puso la sociedad civil, a partir de este mo- 
mento los van a poner las Fuerzas Armadas...». 

Los invitados se cruzan miradas de asombro y confusion. Des- 
pues, el militar golpista les explica que los Circulos Bolivarianos se- 
guian operativos al ciento por ciento, lo que califico de muy grave, y 
que el general Baduel estaba alzado en Maracay. Los rostros de los 
magnates se van transformando mientras escuchan tales informa- 
ciones. Al terminar Ramirez, se disputan la palabra para recomen- 
dar variantes que eviten el fracaso del golpe. Algunos exponen criti- 
cas a la disolucion de todos los poderes y la necesidad de introducir 
ajustes, por ejemplo, reactivar la Asamblea Nacional y acelerar la 
convocatoria a elecciones en el mas breve plazo, sin retroceder en 
lo esencial, que era evitar el regreso de Chavez. Tambien hablan 
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de silenciar las acciones del pueblo y de los militares en contra del 
poder golpista y a favor del regreso de Chavez, lo que en rigor los 
canales de television y las emisoras de radio ya cumplen. 

Andres Izarra, entonces gerente de production del Noticiero 
de Radio Caracas Television, reacciono con suma molestia desde 
la manana del 12 de abril, cuando se percato de que desde la direc- 
tiva del canal se estaba aplicando una ferrea censura, por ejemplo, 
al prohibir que se emitieran las declaraciones de la hija de Chavez 
diciendo que este no habia renunciado. Tambien le provoco in- 
dignation cuando sacaron del aire al Fiscal General y otras bur- 
das censuras, como silenciar las protestas frente al Fuerte Tiuna. 
La orden fue «cero chavismo en la pantalla», y aunque en aquel 
momento el joven Andres Izarra no era un adepto de Chavez, si 
comprendio de un fogonazo que el pais habia sido ultrajado por 
el golpe de Estado y que habian hecho anicos la Constitution. En 
consecuencia, opto por renunciar con suma dignidad y coraje al 
mediodia de ese 13 de abril y a partir de esa fecha su compromiso 
con la Revolution Bolivariana fue en ascenso y se hizo definitivo. 



El escenario de la derrota del poder golpista se configura de ma- 
nera vertiginosa durante la manana del sabado 13 de abril y en las 
primeras horas de la tarde es irreversible. Rios de gente embra- 
vecida comienzan a moverse temprano hacia Fuerte Tiuna y Mi- 
raflores: reclaman con consignas y pancartas que liberen al presi- 
dente Chavez y su retorno al poder. La Policia Metropolitana los 
reprime con crueldad en muchos sitios: utiliza gases y balas, mas 
a pesar de que caen muchos muertos y heridos, no puede detener 
al pueblo desbordado de ira y dispuesto a todo. 

«(Asi nos cueste la vida, pero queremos que el este aqui, en 
nuestros suenos. Por nuestros hijos, queremos a nuestro Presiden- 
te!», grita a un reportero uno de los congregados frente a Palacio. 
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Los escualidos del este de Caracas, ante el zumbido del avispe- 
ro, deciden guarecerse en sus casas y apartamentos, y sus dirigen- 
tes esconden la cabeza como el avestruz. 

En Maracay se desplazan caravanas de autos, bloquean calles 
y una ola de pueblo cubre la Brigada de Paracaidistas, donde al 
mediodia el general Baduel ofrece una conferencia de prensa y 
define la postura constitucional de varios altos oficiales que alii 
se encuentran, bajo el mando del general de division Julio Garcia 
Montoya. 

Con el estimulo de la creciente presencia del pueblo frente a 
Palacio y las dinamicas militares en Maracay y Fuerte Tiuna, el 
jefe del regimiento de la Guardia de Honor de Miraflores, coronel 
Jesus Morao Gardona, decide al avanzar la manana ponerse en 
contacto con Baduel y despues con Carneiro, y expresarles que 
esta de acuerdo con la position de enfrentar el golpe. Alrededor 
del mediodia, cuando Morao habla con Carneiro, le dice: «Quiero 
ponerme a la orden suya, usted ordene». Y Carneiro de inmediato 
le orienta: «Tome el Palacio de Miraflores y meta a los golpistas 
presos en el sotano, mantenga bajo custodia de protection a esos 
conspiradores y a los demas ciudadanos presentes en el Palacio, y 
garantice la seguridad fisica de todos». 

Minutos mas tarde, mientras se alistan para ejecutar la orden, 
uno de los subtenientes que trabaja con Chavez en Miraflores me lla- 
ma por el celular y con voz muy baja dice: «Embajador, pronto vamos 
a tomar el Palacio...». «<;C6mo...? Repitelo. <;Eso es cierto?», reacciono 
atonito y el solo agrega: «Ya lo vera. jPatria o muerte!», y cuelga. 

A partir de ese instante en la embajada sentimos un goce inespe- 
rado y conmovedor, y las turbulencias que aun persisten nos parecen 
diminutas, salvo la inquietud por la vida del presidente Chavez. 

Cerca de la 1:00 p.m. comienza el operativo y el primer paso 
es retener a los miembros de la Unidad de Operaciones Especia- 
les de la Armada que habia llevado el contralmirante Tamayo a 
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Miraflores. Cuando inician la segunda etapa del plan, los demas 
golpistas y personas que se encuentran en Palacio — entre ellos los 
duenos de los medios de comunicacion que estan alii reunidos y 
los «ministros», quienes se disponian a tomar el juramento en el 
Salon de los Espejos— salen todos despavoridos, las mujeres sol- 
tando sus zapatos de tacones para correr mas rapido y cada quien 
en busca de sus autos en el estacionamiento. 

Isaac Perez Recao, experto en seguridad y sabiendose culpa- 
ble de partes sucias del plan golpista, sin perder un minuto, con 
voz desaforada le dice a sus escoltas que le traigan el carro y se 
fuga hacia el aeropuerto, rumbo al exterior. Daniel Romero, es- 
tupefacto y aun sintiendo en sus oidos los clamores del publico 
golpista la tarde anterior, les grita a todos los que corren: «jAqui 
no ha pasado nada, nosotros tenemos el control, seguimos siendo 
gobierno...!». 

Daniel Romero es uno de los civiles retenidos en el Salon Aya- 
cucho, a quienes despues los pasan al sotano de la Guardia de 
Honor. Alii el fiscal general Isaias Rodriguez los visita y les da 
una lection de justicia: «No solo sus derechos ciudadanos y civiles 
seran respetados, sino su integridad moral; no seran vituperados, 
ni humillados, pero afuera hay mas de un millon de personas, a 
las cuales no les garantizamos que podamos controlar; creo que lo 
mas razonable es que se queden aqui hasta que podamos garanti- 
zarles la vida». 

Frente a Miraflores, el pueblo truena y al sentir su colera tan 
proxima a los lujosos vehiculos cuando salen veloces del edificio, 
los culpables del desastre se atemorizan mas. Sin percatarse del 
error, un miembro de la Guardia de Honor abre la puerta alterna 
de Palacio (Prevention 3) y por ella logra escapar Carmona en un 
Mercedes Benz que le activara enseguida Molina Tamayo. Aun 
sin conciencia plena de lo que esta ocurriendo, Carmona acepta 
el consejo de Molina de irse para Fuerte Tiuna y toman rumbo a 
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Cumbres de Curumo, una lujosa urbanizacion del este donde no 
corren riesgos al atravesarla y tiene un acceso a la instalacion mi- 
litar. «Aqui todo esta muy tranquilo», dice Carmona tal vez para 
consolarse, cuando observa las calles desiertas. Y desde alii ingre- 
san al fuerte, donde otro avispero uniformado no les permitiria 
ni un segundo de tranquilidad, hasta que pocas horas despues su- 
cumbe la efimera, criminal y erratica dictadura. 

Cuando el atribulado usurpador llega a Tiuna se esta efectuan- 
do alii la reunion de los comandantes de unidades — casi cincuenta 
tenientes coroneles y capitanes— con el general Vazquez Velazco, 
en el casino de oficiales del Batallon Ayala. Los tanquistas, afue- 
ra, esperan por una decision. Asisten tambien muchos generales 
golpistas. Una lectura equivocada de lo que ocurria hizo que Car- 
mona aceptara un rato antes la propuesta de sus acolitos militares 
de cambiar al ministro de Defensa, el marino Ramirez Perez, por 
un general del Ejercito, Antonio Navarro Chacon. Le dicen que la 
causa de la «intranquilidad» es por celos y roces entre los compo- 
nentes militares. 

En la reunion de los militares, Felix Ruiz Guzman argumenta a 
favor del regimen de facto. Y por los comandantes toma la palabra 
muy irritado un teniente coronel: «A nosotros se nos ha enganado, 
nadie nos ha dicho donde esta el Presidente ni nos han ensenado 
la renuncia firmada por el». Varios comandantes de manera simi- 
lar reiteran con vehemencia esa posicion e insisten en reclamar el 
respeto a la Constitucion. 

El general Martinez Vidal expone las tipicas criticas de la con- 
trarrevolucion al presidente Chavez y menciona que habia crea- 
do los Circulos Bolivarianos armados, que dispararon contra una 
manifestation pacifica. El general Carneiro le responde: «Este no 
es el punto que estamos discutiendo. Y si de los cerros hablamos, 
hace 40 anos que estan armados de hambre y de miseria». Es evi- 
dente el rechazo abrumador de los comandantes al gobierno de 
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facto y en medio de mucha tension se abre paso la idea de redac- 
tar un segundo pronunciamiento del ejercito, que exigiera resti- 
tuir la Constitucion como condicion para mantener el respaldo al 
gobierno de Carmona. 

Temerosos de las implicaciones que tendria esa posicion, los 
generales Chacon, Poggioli y Lameda sacan del salon a Vazquez 
Velazco, a quien le conocen su baja entereza, y lo presionan para 
que no acepte tal propuesta. En ese momento Vazquez ya tenia 
un proyecto de documento, que le habia redactado poco antes un 
asesor, y al salir del local lo deja olvidado en la mesa. Carneiro se 
percata de ello y con prontitud lo lee y tacha partes que considera 
barbaridades, incluido un reconocimiento explicito al gobierno 
de Carmona. 

Mientras Vazquez Velazco se encuentra en esa reunion — lo 
que yo desconocia— , a las 3:15 p.m. recibo instrucciones de Fidel 
de comunicarme por via telefonica con aquel: «Usa mi nombre, 
expresale de parte mia la opinion de que un rio de sangre podria 
correr en Venezuela derivado de los acontecimientos. Dile que 
solo un hombre podria evitar esos riesgos: Hugo Chavez. Exhor- 
talo a que lo pongan de inmediato en libertad, para impedir ese 
curso probable de los acontecimientos». 

En breve pude contactar con un asistente de Velazco, quien 
me dice que el general en ese momento esta pasando revista a las 
tropas. Le expreso molesto: «Mire, yo necesito hablar urgente con 
el, para trasladarle un mensaje del presidente Fidel Castro». En 
un minuto oi la voz del golpista, mas indeciso que lo habitual. Sin 
saludarlo, le traslade el mensaje que me habia orientado el Co- 
mandante en Jefe. Velazco afirmaba que el tenia bajo su control a 
Chavez, que garantizaba su vida, mas no podia acceder a la solici- 
tud porque se disponian a cumplir el deseo de Chavez de salir del 
pais. Le digo: «Nosotros sabemos que esa fue una condicion que 
puso el presidente Chavez el 11 de abril, y ustedes se la negaron; 
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lo conozco porque su objetivo entonces era viajar a Cuba. Sin em- 
bargo, general, las condiciones han variado completamente, no- 
sotros sabemos muy bien lo que esta ocurriendo y al Presidente 
ustedes lo tienen incomunicado...». Le ofrezco otros argumentos, 
trato de persuadirlo, y sin responderme, de subito, interrumpe la 
comunicacion. 

Informo de inmediato a Fidel y le pido autorizacion para 11a- 
mar al general Garcia Carneiro. «Hazlo», me responde. Fue en 
ese dialogo telefonico con el general Carneiro que supe sobre la 
reunion que en ese momento se estaba realizando en el Batallon 
Ayala. «Embajador, aqui estamos presionando a Velazco para re- 
tomar el hilo constitucional», me dice mientras escucho voces que 
debaten. Y agrega: «Mire, hemos sabido que el presidente Chavez 
ha sido trasladado para la isla La Orchila, digale a mi Comandante 
Fidel que necesitamos que un avion cubano lo vaya a buscar y lo 
traiga para aca». No le adelante opinion, aunque sabia de los in- 
convenientes de esa iniciativa. Consulto a Fidel y en tres segundos 
me responde: «Sugierele a Carneiro que sigan presionando, estan 
a punto de lograr la victoria». 

Vuelvo a llamar a Carneiro, que agradece el comentario de 
Fidel y trato de indagar como evoluciona la situation. Lo siento 
agitado, y para resumirme su opinion y seguir en su faena, me 
dice: «Mire, embajador, no se preocupe, esto lo va a resolver el 
pueblo..., el pueblo, el pueblo, embajador», repite tres veces con 
una conviction que me impresiona. 

Debido a que Vazquez Velazco se demora en regresar, varios 
comandantes instigados por Carneiro salen a buscarlo. Cuando 
Vazquez entra al salon mueve sus pestanas cada vez mas asustado 
por los clamores del pueblo que rodea el fuerte y la presion de 
los militares antigolpistas que lo tienen acorralado. Carneiro le 
dice: «General, lea el documento, practique, porque de inmediato 
hare pasar a la prensa». No hay serial, pues las televisoras y radios 
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seguian mudas. Y por iniciativa de una periodista se ponen en 
contacto telefonico con la CNN y por esa via Velazco lee el docu- 
mento. Su voz pusilanime pide establecer una transition pacifi- 
ca que respete la Constitution, las leyes y los derechos humanos; 
modificar el decreto del 12 de abril, en particular la decision de 
eliminar los poderes publicos; garantizar pluralidad y represen- 
tatividad en el gobierno transitorio y el respeto a gobernadores 
y alcaldes. Expresa que deben continuar los programas sociales, 
pues no se podia «abandonar al pueblo, a los de mas necesidad». 
Ademas, dice: «Queremos mantener la democracia. Amamos la 
democracia y queremos seguir en democracia». Y en otra parte: 
«Esto no fue un golpe de Estado. Queremos y respetamos un go- 
bierno transitorio, que respete el derecho a todo lo que hemos 
tenido. El problema que se suscito en Venezuela fue de perdidas 
humanas donde el gobierno central perdio el control y la autori- 
dad en un momento dado». 

En el punto 11, el texto refleja de hecho la maniobra que a esa 
hora los golpistas tratan de implementar: «Garantizamos el trato y el 
respeto al teniente coronel Hugo Chavez Frias y solicitamos la peti- 
tion [cantinflada textual...] de su salida del pais en forma inmediata». 

El general golpista Vazquez Velazco, molesto por no haber re- 
cibido la jerarquia que creia merecer, al menos como ministro de 
Defensa, y dandose cuenta de la acelerada bancarrota del regimen 
de facto, de manera oportunista decide romper la comunicacion 
con Carmona. Al barco, que esta a la deriva, cada vez le pesa mas 
el embravecido mar de pueblo civil y militar que lo inunda por 
todas partes. 



Desde La Habana, nuestro Comandante en Jefe — quien desde el 
mediodia del 11 de abril dedicara todas sus energias, sabiduria, 
experiencia y sentimientos a fin de evitar una peor tragedia al 
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pueblo venezolano y preservar la vida de Chavez y de la Revolu- 
tion Bolivariana— llama a Maria Gabriela para darle a conocer 
las palabras de Vazquez Velazco en su conversation conmigo; en 
especial comenta el compromiso de garantizar la vida de su padre. 

Maria Gabriela le facilita otra vez conversar con Baduel y a 
las 3:49 p.m. (hora de Venezuela) establecen el contacto. Fidel le 
cuenta la conversation con Vazquez Velazco y le dice que exis- 
ten circunstancias propicias para presionarlo al maximo. En ese 
momento, Baduel y los demas jefes militares que se encontraban 
concentrados en Maracay se hallan en la faena de seleccionar los 
hombres y alistar los helicopteros que participarian en el rescate 
del Presidente. Durante el resto del dia 13 y hasta las 12 de la no- 
che, Fidel se dedica por entero a hablar con cuanta persona podia 
hacerlo sobre la preservation de la vida de Chavez y como lograr 
un desenlace victorioso. 

Carneiro regresa a la Tercera Division y al llegar se entera de 
que unos generales golpistas -le mencionan a Gonzalez Gonza- 
lez— lo andan buscando para meterlo preso. «Bueno, que me ha- 
gan preso en la alcabala con el pueblo», dice a sus subordinados 
y en pocos minutos se sube en un tanque que esta en la alcabala 
3 del fuerte y con un altavoz le habla al pueblo que lo escucha 
jubiloso. Proclama que la Fuerza Armada desconoce al gobierno 
golpista y que el ejercito lucharia hasta conseguir pronto el regre- 
so de Chavez a la presidencia. 

Por su parte, Carmona trata de salvar la situation. Desde que 
llego al fuerte habia recibido a varios civiles y militares, entre ellos 
Teodoro Petkof y Luis Miquilena, quienes coinciden en decirle que 
debia restituir la Asamblea National y los demas poderes para 
preservar el gobierno de transition y acelerar la salida de Chavez 
del pais. Tambien entre las 3:12 p.m. y las 4:25 p.m. permanecen 
en la comandancia del ejercito los tenientes coroneles del ejercito 
de los Estados Unidos Ronald McCamon, agregado militar, y Ge- 
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raid George, jefe de contraterrorismo de la embajada, quienes, al 
menos, se reunen con Vazquez Velazco. 

Pronto le preparan a Carmona su segundo decreto, el cual lee 
minutos despues que Velazco hiciera publico el del ejercito y que 
sorprendiera a Carmona. En el, Carmona convoca a sesiones ex- 
traordinarias de la Asamblea National «a los efectos de juramen- 
tar al nuevo presidente de la Republica, restablecer su funciona- 
miento ordinario y que proceda a designar a los titulares de los 
organos del Poder Publico*. Ademas: «Los actuales funcionarios 
continuaran en el ejercicio de sus cargos hasta que se produzca tal 
designation*. 

La maniobra es burda y tardia. Con seguridad, Carmona no 
habia leido a Dostoievski: «El castillo de sus ilusiones se ha venido 
abajo sin estrepito, sin dejar rastro, se ha esfumado como un sue- 
no; y el ni siquiera se percata de que ha estado sonando...». 

En Maracay, desde el mediodia se habia dado a conocer el Ma- 
nifesto del Rescate de la Dignidad National, suscrito por el ge- 
neral de division Julio Garcia Montoya — seleccionado como jefe 
del comando que se formo por los altos oficiales en Maracay—, el 
general Raul Isaias Baduel —jefe de operaciones del comando y 
su vocero— , y los generales Luis Acevedo y Pedro Torres —jefes 
de la Base Aerea Libertador en Maracay—, Ali Uzcategui y Nelson 
Verde Graterol, los almirantes Orlando Maniglia y Fernando Ca- 
mejo, y respaldado por la mayoria de los jefes de guarniciones y 
todos los comandantes de batallones del pais. 

En total se agrupan en Maracay 14 generales al mando 
de 20 mil combatientes, unidades de tanques, aereas y de 
artilleria, paracaidistas, infanteria y otras, que suman una fuerza 
incontestable a favor del orden constitutional. El manifiesto 
expresa cuatro demandas muy centradas: 1) Poner fin al terror 
desatado por la Policia Metropolitana en Caracas; 2) Restituir de 
inmediato el orden constitutional; 3) Evitar el enfrentamiento 
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entre las unidades militares y 4) Inmediata renuncia del gobierno 
usurpador. Y tambien plantea: «Exigimos acceso a los medios 
masivos de information, ya que en estos momentos no estan 
cumpliendo su funcion de maximos defensores del derecho a 
la information veraz». El manifiesto tambien es objeto de esa 
censura: solo una emisora local lo difunde por la tarde. A esa hora, 
en Maracay, el comando habia comenzado a organizar el rescate 
del Presidente, al saber que lo habian trasladado para La Orchila. 

Restitution de la Dignidad National es el nombre que le asig- 
nan a la mision que se propone reponer a Chavez. La fuerza esta 
compuesta por una unidad de lanchas patrulleras con 30 efectivos 
y una cuadrilla de tres helicopteros con 60 hombres. El momento 
mas tenso sucede cuando en el Comando de Maracay reciben la 
information de que en La Orchila habia un avion con matricula de 
los Estados Unidos y que la intention de los golpistas era sacar a 
Chavez al exterior. 

Entonces Garcia Montoya llama al vicealmirante Hector Ra- 
mirez Perez con el fin de exigirle la inmediata entrega del Presi- 
dente. Este no le responde y le pasa al general Manuel Rosendo, 
quien tambien enmudece y le traslada el celular al general Vaz- 
quez Velazco, que no atina a darle una respuesta coherente. De- 
bido a la actitud pusilanime de Velazco, de manera energica y ro- 
tunda Montoya le exige que respete la integridad fisica del senor 
Presidente y que no cometa el grave error de sacarlo del pais, y 
le advierte: «Devuelvan al senor Presidente sano y salvo antes de 
las nueve de la noche o atenganse a las consecuencias», y corta la 
comunicacion. 

Despues Montoya se comunica con el embajador Charles Sha- 
piro para preguntarle por el misterioso avion y le ofrece los deta- 
lles de la nave. «Lm sorry. Lm sorry», dice Shapiro, aunque el ha- 
bia perfecto espanol, haciendose que esta al margen de todo, y se 
compromete a averiguar e informar despues, lo que nunca hace. 
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La ambigua reaction del embajador hace que el Comando de 
Maracay acelere la salida de la unidad de rescate, que ocurre un 
poco antes de las nueve de la noche al mando del general Uzca- 
tegui. Minutos mas tarde Montoya recibe una llamada de los ofi- 
ciales que tienen prisionero al Presidente y le informan que estan 
dispuestos a entregarlo. 

Por su parte, Carneiro en su emotivo encuentro con el pueblo, 
que repleta todas las adyacencias de Fuerte Tiuna, comprende 
que ha llegado la hora del jaque mate. Sube a un tanque, que gira 
180 grados y entra con el pueblo escoltandolo a la instalacion 
militar rumbo a la comandancia del ejercito, donde estan los ge- 
nerates golpistas, que no ofrecen resistencia. Carneiro le ordena 
al coronel Jose Gregorio Montilla Pantoja que proceda a detener 
a Carmona. 

El coronel, acompanado de otros militares, encuentra al usur- 
pador, confundido y temeroso, en una oficina del piso 5 del Minis- 
terio de la Defensa. «Tengo la orden de detenerlo», le dice Monti- 
lla cuando entra al local y lo ve de espaldas. «<;Por que?», pregunta 
Carmona haciendose el sueco. «jPor haber violado la Constitution 
Bolivariana de Venezuela!*, le responde Montilla, con enfasis en 
«Bolivariana», y el huidizo roedor queda aturdido, sin cueva para 
escapar. Cerca de el esta el general Manuel Rosendo —tambien 
abrumado y con fingida cara de arrepentido— y le pide a Montilla 
un breve tiempo a fin de que Carmona pueda presentar su dimi- 
sion y dirigirse al pais para restablecer «el hilo constitutional*. 

Esa tarde y durante la noche, cientos de miles de personas ba- 
jan de los cerros y se movilizan desde otros barrios populares de 
Caracas, Vargas y Miranda hacia Miraflores y Fuerte Tiuna. Sus 
consignas son reveladoras: «;Fuera el dictador Carmona Estanga! 
(Viva la Revolution y la democracia! (El pueblo arrecho, reclama 
su derecho! (El pueblo unido, jamas sera vencido! (Viva Chavez! 
(Con hambre y sin empleo, con Chavez me resteo!». 
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Uno de los caminantes le habla a un periodista international, 
que se mueve en un automovil con su camara: 

Hay una Republica Bolivariana de Venezuela, estan di- 
ciendo que ya la bolivariana se acabo, a lo arrecho, porque 
asi se dice, a lo arrecho, o sea, arbitrariamente ellos estan 
haciendo cos as que aqui no habian ocurrido antes, estan 
desconociendo el Estado de derecho. 

jAqui hay un Estado de facto, senores, aqui hay un Es- 
tado de facto! No se esta respetando la Constitution ni las 
leyes, disolvieron el Tribunal Supremo de Justicia, desti- 
tuyeron al Fiscal General de la Republica, al Defensor del 
Pueblo, al presidente Chavez lo tienen preso, es el primer 
Presidente preso de este pais... 

(Senores, el no ha renunciado, el Presidente esta preso, 
aqui hay una total violation de los derechos humanos!... 

Otro bolivariano es mas escueto y tambien elocuente: «Chavez 
nos da esperanza pa' echa pa'lante. (No nos quiten la esperanza, 
que es lo unico que nos queda!». 

Miles de manifestantes que marchan hacia Miraflores son 
retenidos por un contingente de la Guardia National, que tiene 
la orden de los golpistas de dispararle al pueblo para impedir su 
avance. Los marchistas encaran a los uniformados, y uno de ellos 
pide a los guardias que abran paso. El jefe militar les ordena irse 
o tendran que actuar con violencia, y el hombre les responde: 
«(Van a tener que matar al pueblo, nos van a tener que matar a 
todos!». Y como si fuera una bandada de guacamayos que salen 
de un monte calido, un grupo de muchachas enarbola bien alto 
las banderas venezolanas que portan y corean una estrofa para 
convencer a los soldados a que les abran paso: «jSoldado, sin- 
cero, unete a tu pueblo! jSoldado, sincero, unete a tu pueblo! ». 
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Surte efecto, algunos guardias desertan de las filas, entregan su 
fusil y se unen a la marcha. 

El paso queda libre, la muchedumbre se dirige a Miraflores 
y un enardecido soldado que se queda en el lugar le dice al jefe: 
«(Nadie nos convertira en asesinos del pueblo!». Y el sargento le 
responde: «Yo jamas dare esa orden que oriento Molina Tamayo, 
jnaci y vivo en Petare, no en el Country Club!». 

En otros lugares la Policia Metropolitana si dispara con saha 
en plena calle y a la luz del dia. Otro periodista extranjero ve la 
escena y activa su camara: 

— (Nos estan matando! (Nos estan matando! — le grita un ma- 
nifestante. 

— <;Por que estan protestando ustedes? — indaga el reportero. 

— Secuestraron a Hugo Chavez Frias, el no ha renunciado, lo 
secuestraron, lo tienen secuestrado. jLibertad, libertad, libertad! 
(Chavez, Chavez, Chavez! jAbajo la dictadura! 

— iQue es lo que esta pasando aqui con el pueblo? — pregunta 
el periodista. 

— Al pueblo lo estan arremetiendo los policias, <;no viste al mo- 
torizado que le metio a ese hombre un poco de peinillazos ahi, 
sin el hacer nada? Nada mas porque esta protestando a favor de 
Chavez. <;Entonces...? (Que suelten a Chavez, que suelten a Chavez! 
Lo tienen preso, el gobierno de Carmona lo tiene secuestrado y el 
pueblo lo quiere, esto es un golpe de Estado, porque el en ningun 
momento ha renunciado... 

Miraflores ha sido retomado por el pueblo uniformado y afue- 
ra mas de un millon de personas exigen el regreso de Chavez: 
«jQueremos a Chavez!, jqueremos a Chavez!», repiten sin descan- 
so. Un joven militar desde la azotea de Palacio ondea la bandera 
national en sus brazos, mientras otros soldados hacen con sus 
dedos la serial de la V Republica, que es tambien el simbolo de la 
victoria. El goce de todos es supremo. 
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Entre las 4 y las 5 de la tarde comienzan a llegar a Miraflores 
varios dirigentes bolivarianos: Guillermo Garcia Ponce, Aristobu- 
lo Isturiz, Maria Cristina Iglesias y otros. Jose Vicente Rangel fue 
el primero en arribar, enseguida que la Guardia de Honor liberara 
el Palacio y continuo alii su infatigable coordination de acciones 
con los mandos militares antigolpistas. Tambien se comunica con 
los generales sediciosos: «Cualquier resistencia es inutil. Todas las 
unidades de la Fuerza Armada se han pronunciado por el respeto 
a la Constitution y a la restitution del Presidente». 

A las 8 de la noche, el salon de reuniones del gabinete y otros 
espacios de Miraflores vibran por la alegria desbordante de los 
ministros, diputados y otros dirigentes bolivarianos. Sobre esa 
hora, comienza a salir la serial del canal estatal Venezolana de 
Television. Alii aparecen en camara, felices, su director Jesus Ro- 
mero Anselmi y el diputado Juan Barreto: un rayo de luz ilumina 
las mentes de los ciudadanos. La verdad ahora llegara sin rodeos 
ni demora. 

Desde la tarde, cientos de personas habian sitiado las sedes 
de las televisoras privadas, exigiendoles que transmitieran lo que 
sucedia en el pais, y logran que en Venevision les saquen un co- 
municado, por miedo a que ocuparan el canal. De tal modo, el 
pueblo tambien logra derrotar moralmente a los medios privados 
golpistas. 



A la 1:00 p.m. Diosdado Cabello recibe una llamada del mayor 
Suarez Chourio, jefe de la escolta de Chavez, quien habia parti- 
cipado en la toma de Miraflores. En su estilo parco Chourio le 
dice: «Ya tenemos el control de Palacio». Y Diosdado da un brinco: 
«jlnmediatamente salgo para alla!». Chourio, quien conoce muy 
bien la rapidez de su amigo, lo contiene: «Aguantate un poquito, 
porque no sabemos como van a reaccionar ellos». 
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Diosdado se encuentra en una montana del estado Vargas, cer- 
ca de Caracas, pero a casi dos horas en vehiculo. El habia logrado 
con suma astucia evadir cuatro veces la persecution que sufriera 
desde el 11 de abril, cambiandose de sitio, moviendose sin que 
nadie lo identificara, una vez incluso regresando al lugar donde 
un poco antes la policia habia ido a buscarlo, deduciendo que no 
irian al mismo lugar. Y asi llego a la finca de un viejo colaborador 
de Chavez durante la campana electoral de 1998, en un rincon de 
Vargas, que tenia un helicoptero ruso destartalado, el que, para 
colmo, cuando iban a emplearlo a las 6:30 p.m. para volar a Cara- 
cas, no tuvo gasolina suficiente. 

Ademas de no estarse quieto en ningun lugar, porque sabia 
el valor de su cabeza por ser el vicepresidente —en rigor el Presi- 
dente, mientras Chavez permaneciera preso— , Diosdado tampoco 
paro de hacer contactos con otros dirigentes bolivarianos, con los 
jefes militares de Maracay y con varios comandantes de unidades 
en Fuerte Tiuna, casi todos companeros suyos de promotion. De 
ese modo se mantenia bastante informado del curso de la situa- 
tion. Habia realizado declaraciones a Union Radio el 12 de abril, 
pero lo censuraron. Ese mismo dia escribio y envio un documento 
a los principales medios nacionales y solo El Universal publico 
una nota el dia 13, esbozando que segun Diosdado el era el presi- 
dente, sin mencionar la acusacion de que habia un golpe de Esta- 
do, que Chavez habia sido secuestrado y que el seria el presidente 
aunque no estuviera en Miraflores, hasta tanto aquel fuera resti- 
tuido. Por la tarde del 13, mediante gestion suya, logro que CNN 
le hiciera una entrevista telefonica, y por casualidad Globovision 
estaba encadenada con esa emisora, conociendose sus declaracio- 
nes por muchas mas personas en Venezuela. 

A las 7:00 p.m. Diosdado no espera mas: «Bueno, Chourio, 
voy bajando en carro, hermano». Y pronto comprenderia mejor 
los alcances de la movilizacion popular. La gente habia bajado 
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de los cerros y bloqueado en varios puntos de la autopista la en- 
trada a Caracas. Diosdado, viendo aquello, penso: «Es increible, 
armaron un plan de defensa de manera espontanea, intuitiva, sin 
lideres conocidos». 

Carlos Aguilera lo acompana y al percatarse ambos de que no 
podian seguir en auto, se bajan y corren 300 metros en paralelo a 
la cola de vehiculos. Abordan otro auto, cuyo chofer los autoriza. 
Llegan a otra barricada y Aguilera grita: «jEpa, es Diosdado Cabe- 
llo, llevo a Diosdado aqui para Miraflores!». Y la gente: «No jodas, 
vale, sacalo para verlo». Y el se asoma por la ventanilla, su cabeza 
cubierta con un casco: «<;Que paso, vale? jDejenme pasar! Voy a 
Miraflores a recibir mi vaina presidencial; tranquilos... (Chavez 
viene!». Y al escucharlo y verlo tan cerca, las personas dan gritos 
de alegria y quitan la barricada. 

Asi, sorteando obstaculos, incluso un tiroteo en Catia — ya 
en Caracas—, donde saquean un comercio, Diosdado oye que se 
aproxima una ambulancia que frena en seco y de ella se baja un 
negro alto y flaco, rebosante de energia. «jCono, que alegria, es 
Chourio!». En la ambulancia tambien venia Otto Neustald, de la 
CNN, para filmar todo, y enseguida dos escoltas acuestan a Dios- 
dado en el piso del vehiculo y lo cubren con una «sabana» blinda- 
da de plomo. «jCono, ahora si me voy a morir!», gritaba Diosdado, 
y todos, contagiados por el humor, se morian en verdad de risa. 

Ya en Palacio, se realiza una sencilla ceremonia donde el pre- 
sidente de la Asamblea Nacional, William Lara, toma el juramen- 
to a Diosdado por ausencia involuntaria del presidente Chavez, y 
queda investido con el cargo hasta que este fuera rescatado. 
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La batalla moral, politica y militar contra los golpistas esta ganada 
cuando Chavez arriba a La Orchila, alrededor de las 5 de la tarde, 
aunque el desconoce lo que esta ocurriendo. Distante 180 kilome- 
tros al norte de Caracas, en la pequena isla radican una base de la 
Armada y una casa de descanso presidencial que Chavez habia vi- 
sitado por primera vez en la Semana Santa del ano anterior, junto 
a su esposa, la hijita Rosaines y Raul, el otro nino de Maria Isabel. 

En esa oportunidad, conocio al comandante de la Fuerza Na- 
val en La Orchila, Jose Aguilera, quien fue muy atento. Chavez le 
hizo una visita al campamento en aquella ocasion y converso con 
el y los soldados, conocio alii las condiciones de vida de todos y se 
percato de que necesitaban algunos recursos, por ejemplo, un ve- 
hiculo en buenas condiciones para distribuir los suministros. Pi- 
dio que le hicieran una lista de las necesidades, y el mismo se ocu- 
po de que desde Miraflores las resolvieran. Jamas un presidente 
venezolano habia ido a compartir con los soldados de La Orchila 
en su albergue, y menos a interesarse en solventar sus problemas. 

Aguilera se acerco al helicoptero aun con las aspas en movi- 
miento, ansioso por ver a Chavez. Lo saluda y no puede hablar 
a solas con el, pero mientras caminan hay un momento en que 
ambos estan cerca y los demas un poco distantes, y entonces apro- 
vecha y le dice bajito: «Mire, le voy a poner un celular debajo de 
la almohada esta noche, para que pueda hablar con su esposa...». 

La ultima carta que se juegan los golpistas es tratar de que 
Chavez acepte firmar la renuncia y para ello seleccionan al co- 
ronel Julio Rodriguez Salas —quien es abogado y habia sido el 
jefe de la custodia de Chavez en Fuerte Tiuna— , al general Godoy 
Peha, de Justicia Militar, y al cardenal Ignacio Velazco, quien 
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supuestamente cumpliria el papel de garante del acuerdo y de los 
derechos humanos del prisionero. Ellos vienen a traerle el decreto 
de la renuncia con fecha 1 1 de abril y le dicen que hay un avion 
listo para sacarlo del pais, una vez que lo firme. 

Cuando Chavez conoce la propuesta, piensa: «Estan en pro- 
blemas... dos noches antes decian que no importaba que no fir- 
mara, y ahora vienen aqui a ponerme un avion a mi disposicion, 
jalgo muy serio debe estar ocurriendo!». Inmediatamente discu- 
rre: «Debo ganar tiempo y averiguar que esta pasando...». Por 
eso pide primero hablar a solas con el cardenal. Permanece con 
el 20 minutos. «Bendigame, monsenor, jen el nombre de Dios!», 
le dice Chavez y se santigua y el cardenal le da la bendicion y 
lo trata con afecto histrionico, realizando su sibilino papel en 
la trama. De inmediato, Chavez le pregunta: «<;C6mo es posi- 
ble, monsenor, que la Iglesia Catolica haya aceptado ese golpe 
que va en contra de los preceptos de Cristo?». Y el cardenal, sin 
respuesta etica posible, evade su mirada. Despues comienza la 
reunion de Chavez con los tres enviados, siendo el mas activo el 
coronel Rodriguez. 

— Yo no puedo firmar ese documento. Hace dos dias les dije 
que estaba dispuesto a renunciar con una serie de condiciones y 
ustedes no aceptaron —les espeta con voz serena y firme, y recuer- 
da los cuatro puntos que propuso en Palacio, a sabiendas de que 
tampoco esta vez iban a aceptarlos. 

Les menciona la primera condicion, que era el respeto a la 
integridad fisica del pueblo y de todos los miembros del gobierno. 

—Ustedes violaron eso, han atropellado y han detenido a mu- 
chas personas, quien sabe que estara ocurriendo alia; por lo poco 
que vi en la television mientras estuve en Fuerte Tiuna, metieron 
preso al diputado Tareck, al gobernador de Tachira y han sacado 
al ministro Rodriguez Chacin de su casa arrestado y golpeado por 
una turba... 
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Recuerda despues la segunda condicion, el respeto a la Cons- 
titution. 

—Ustedes patearon la Constitucion, disolvieron la Asamblea 
Nacional, el Tribunal de Justicia, en consecuencia, <;de que vamos 
a hablar? 

Entonces el cardenal intercede, para tratar de ablandarlo: 

— Bueno Chavez, tienes que pensar en el pais... 

—Si, estoy pensando en el pais, precis amente, yo nunca he de- 
jado de hacerlo... 

Y en ese tono continua la discusion, sin ninguna coincidencia. 
Chavez sigue con su tactica de ganar tiempo, porque cada vez se 
percata mas del nerviosismo de sus contrapartes, incluso de los 
sargentos que estaban cerca con sus lanzacohetes y fusiles, mi- 
randolo de reojo. Y tambien veia inquieto al contralmirante que 
lo trajo de Turiamo, quien entraba y salia de la casa haciendo y 
recibiendo llamadas por su celular. Por eso Chavez sospecha que 
algo importante esta ocurriendo y se convence aun mas de que 
necesita prolongar el debate. 

Asi, tal vez sin el saberlo, aplica una maxima del astuto ge- 
neral panameno Omar Torrijos, uno de sus paradigmas desde la 
juventud: «Cuando no puedas ganar una discusion, enredala». Y 
es cuando les plantea una nueva variante: «Miren, yo no voy a 
firmar la renuncia, no insista, monsenor, ustedes violentaron todo 
esto», y les muestra la diminuta Constitucion que siempre lleva 
en su bolsillo. «<;La falta absoluta de Presidente es lo que ustedes 
quieren? Esa falta absoluta puede ocurrir por la muerte. <;Eso es 
lo que quieren? Otra es la renuncia, que depende de mi; la muerte, 
depende de ustedes». Sus interlocutores lo escuchan sin comen- 
tar nada y Chavez sigue esgrimiendo la Constitucion en su mano 
izquierda. «<;0 quieren acaso que una junta medica me declare 
incapacitado mental y que esa declaratoria sea aceptada por el Tri- 
bunal Supremo y avalada por la Asamblea Nacional? El problema 
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es que hoy no tenemos Tribunal, ni Asamblea Nacional...». Hace 
una breve pausa, y observa los rostros turbados de sus tres inter- 
locutores. Sigue al ataque: «Les queda entonces una alternativa 
que se las propongo para facilitar esto, una formula constitucio- 
nal: separation del cargo». 

Los tres miran a Chavez, sorprendidos y sin entender bien la 
propuesta. Chavez sabia que ni el general ni el monsenor cono- 
cian de leyes, pero si el coronel Rodriguez. «El es abogado y yo no, 
pero el no conoce la Constitucion y yo si», piensa mientras veia en 
los ojos de tiburon del coronel golpista que le atraia la carnada. 
Comienza entonces a leer el articulo 23, referido a las variantes de 
la falta absoluta del Presidente, entre ellas el abandono del cargo, 
y omite la parte en que se indica que este «debe ser declarado 
como tal por la Asamblea National*. 

— Yo soy capaz de abandonar el cargo, pero no renuncio — sen- 
tencia Chavez y el coronel dice que va a salir un momento para 
consultar la propuesta. Al cabo de algunos minutos el oficial re- 
gresa con una Constitucion que alguien le prestara. 

—Chavez, lei bien la Constitucion, y en esa propuesta hay una 
dificultad: el abandono del cargo debe ser avalado por la Asam- 
blea Nacional — afirma el golpista con el rostro adusto y en ese 
instante su cabeza rapada muestra como nunca antes las sinuosas 
venas inflamadas por la tension. 

—Ese es un problema de ustedes, y es la unica manera en que 
yo acepto firmar -dice Chavez sin demora, y agrega-: Ademas, 
tienen que permitirme un telefono, porque si me voy a Mexico o a 
Cuba, yo necesito hablar con el presidente de ese pais; y tambien 
requiero hablar con mi esposa, mis padres, mis hijos, y algunas 
otras pequenas cosas... 

Con la anuencia de los tres, Chavez toma un boligrafo y un 
papel, y al rato les lee el documento: 
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Yo, Hugo Chavez Frias, C.I. 4258228, ante los hechos acae- 
cidos en el pais durante los ultimos dias, y consciente de 
que he sido depuesto de la Presidencia de la Republica 
Bolivariana de Venezuela, declaro que abandono el cargo 
para el que fui elegido legitimamente por el pueblo vene- 
zolano y que he ejercido desde el 2 de febrero de 1999. 
Igualmente declaro que he removido de su cargo, ante la 
evidencia de los acontecimientos, al vicepresidente ejecuti- 
vo, Ing. Diosdado Cabello Rondon. En La Orchila, a los 13 
dias del mes de abril de 2002. 

El coronel coge la hoja en su mano y lee el texto de prisa. 

— Esta bien, vale... Mi mision es llevar para Caracas una cosa 
firmada —dice con evidente desespero y le da instrucciones a un 
teniente para que pase el escrito en una computadora. 

Al escuchar la respuesta del coronel, Chavez no hace mas nada. 
«Mordieron el anzuelo», se dice. El sabe que el texto es solo una 
ratification de que habia sido removido de su cargo por la fuerza, 
y para ser constitucional debia ratificarlo la Asamblea Nacional. 

El teniente que escribe en la computadora teclea despacio, se 
equivoca, repite, gana tiempo, y el coronel inquieto lo apremia. 

— Oye, apurate, eso lo necesitamos ya, es medianoche, <;oiste? 
jYa! 
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Estan sucediendo cosas. El coronel lo sabe, tambien el teniente. 
Todos en La Orchila estan al tanto de los acontecimientos en Cara- 
cas y Maracay. La televisora estatal habia comenzado a informar 
esa noche y en la CNN trascendian los sucesos: el golpe habia 
sido derrotado. Chavez intuia algo, mas no podia imaginar que ya 
habia ocurrido el desenlace. Observa que aumenta el nerviosismo 
entre los militares. Los sargentos armados asumen posiciones de 
alerta y decide preguntarle a Scettro. 

-Almirante, ^que amenaza puede haber aqui? «;Por que los 
muchachos estan sacando los lanzacohetes y asumiendo position 
de defensa? 

—No es nada, Presidente. No ha pasado nada. Usted sabe que 
hay que custodiar su vida — miente Scettro y Chavez sigue intriga- 
do al verlo tenso y preocupado. 

Luego queda solo unos minutos en la sala de la casa, en espera 
del documento. De repente ve entrar, sigiloso, al comandante de la 
Armada en La Orchila, Jose Aguilera, quien le murmura casi en el 
oido: «Mi Comandante, no renuncie, que ya las guarniciones estan 
alzadas y todo esta controlado». Y Chavez le dice: «Tranquilo, no 
voy a renunciar». La sorpresiva information lo induce a pensar con 
mas rapidez. «<;Que estara pasando?», se pregunta. Y decide sumar 
un poquito mas de tiempo. Va al bano para estar unos minutos sin 
que lo molesten. Y alii resuelve no firmar tampoco el texto que un 
rato antes habia escrito. Sale y le dice al teniente que esta en la com- 
putadora: «Oiga teniente, no siga escribiendo». El cardenal y los 
oficiales golpistas tambien lo oyen y quedan desconcertados. 

— Miren, yo no voy a firmar nada, eso es definitivo, asi que 
muchas gracias por su visita —dice y al verlos molestos les hace 
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una broma— . Si quieren quedense esta noche aqui en mi carcel, 
que es de lujo y manana se van... 

El cardenal y los golpistas, pasmados, solo atinan a escucharlo. 

— Lo he pens ado bien, no voy a irme de Venezuela, aqui estan 
mi familia, mis hijos, mis seguidores, el pueblo. Estoy incomuni- 
cado, ni siquiera he tenido un telefono para hablar con alguien. 
No se que esta pasando y no confio en ustedes... 

A Chavez le extrana mucho que ellos no opusieran resistencia 
a su idea y, por el contrario, expresaran entre dientes que acep- 
taban la decision y salieran rapido, nerviosos, al parecer a tomar 
el avion que los esperaba en la pista, a pocos minutos de la resi- 
dencia. Y su sorpresa es mayor cuando a los diez minutos los ve 
llegar agobiados, y se sientan silenciosos en el mismo lugar donde 
estaban antes de irse, y cuando iba a preguntarles que sucedia, el 
almirante entra a la sala y le dice: 

— Presidente, hay una situation nueva, viene un escuadron de 
paracaidistas... Ya estan llegando. 

-Pero, ia que vienen? -inquiere Chavez sorprendido. 

— Vienen a rescatarlo a usted —dice el almirante; Chavez respi- 
ra hondo y reacciona enseguida: 

— <;Y tu que piensas hacer? 

— No, nada, nosotros estamos aqui para custodiar su vida, yo 
acabo de hablar con el general Baduel y le dije que informara a 
los helicopteros que aqui no va a haber resistencia, ni un disparo... 

— (Ah!, me parece muy bueno. <;Y esta gente por que se devol- 
vio hace unos minutos? 

— Es que el avion que los trajo de Caracas se fue cuando los 
pilotos supieron que venian los helicopteros y los dejaron aqui... 

Y Chavez, que estaba tan feliz al conocer en minutos tantas 
noticias buenas, se echa a reir y les dice al cardenal y a los dos 
oficiales en tono generoso: «No se preocupen mas, venganse con- 
migo, estan rescatados...». Tal vez el pensara en ese momento que 
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el humor es algo muy serio y en lo que dijera su admirada Rosa 
Luxemburgo: «La venganza es un placer que dura solo un dia; la 
generosidad es un sentimiento que te puede hacer feliz eterna- 
mente». 

Otra vez entra el almirante: —Presidente, tiene una llamada 
telefonica. 

—<; Quien me llama? 

—El ministro de Defensa — responde Scettro. 

—No quiero hablar con ese almirante — le dice Chavez, pues 
cree que es el golpista Ramirez Perez. 

—No, no, es su ministro de Defensa, el doctor Rangel. 

Al oir la voz radiante de Jose Vicente desde el celular, Chavez 
ve salir el sol en la mitad de la noche: 

—Bueno, Hugo, te estamos esperando. 

—Pero dime, vale, <;d6nde estas tu? 

—Aqui en el Ministerio de Defensa; la Guardia de Honor y el 
pueblo han retomado Palacio, tenemos a Carmona y a los genera- 
les golpistas presos, todo esta bajo nuestro control. Para alia van 
los paracaidistas a buscarte, deben estar cerca, te estamos espe- 
rando, el pueblo esta en la calle, cuidate mucho... 

— <;Ha habido muertos? 

—Si, algunos, despues te explicamos. 

— iY con quien estas ahi? 

—Con el general Lopez Hidalgo. 

— Ponmelo. 

Chavez volvio a preguntar al general: -Oye, compadre, que ha 
pasado, <;hay muchos muertos? 

—No, Presidente, no se preocupe, hay algunos, pero el pue- 
blo esta en la calle y nosotros controlamos el ejercito y las demas 
fuerzas. 

—Bueno, gracias, alia nos vemos — le dijo Chavez, quien a pe- 
sar del prodigioso desenlace, seguia angustiado por las victimas. 
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Despues habla con los generates Baduel y Garcia Montoya, 
quienes condujeran el bastion de la resistencia en la Brigada de 
Paracaidistas de Maracay y ellos le proponen que vaya para alii, 
por razones de seguridad, pero Chavez declina. «Yo tengo que ir 
primero a Miraflores, alia me dicen que esta todo controlado, un 
abrazo, pronto nos veremos». 

Los tres helicopteros llegan a La Orchila a las 2 de la madru- 
gada del 14 de abril. El general Uzcategui y sus acompafiantes se 
desplazan con cautela desde el sitio del desembarque hasta donde 
esta detenido el Presidente. Cuando se acercan a la pista, proxima 
a la casa donde el se encuentra, ven un avion con siglas norteame- 
ricanas sin que nadie sepa explicates el motivo de su presencia. 
Tampoco estaban visibles los pilotos. Parecia un avion fantasma. 

Al escuchar el ritmico sonido de las aspas, Chavez siente una 
de las emociones mas intensas de su vida. Desde que salio de Mi- 
raflores rumbo a Fuerte Tiuna habia pensado en planes de lucha y 
aun en los peores momentos de su dinamico cautiverio se repetia 
su luminosa frase del 4 de febrero, «por ahora». Sin embargo, en 
ninguno de los escenarios que prefigurara pudo imaginar una vic- 
toria en menos de cuarenta y ocho horas. De subito, supone que 
podria estar sonando. Abre bien los ojos y al ver las caras abatidas 
de los oficiales golpistas y del desvergonzado cardenal, confirma 
que esta bien despierto. 

Sentado entre el almirante Camejo y el general Ali Uzcategui, 
jefe de la operacion, y rodeado de varios jovenes oficiales que albo- 
rozados le hablan y le hablan a pesar del ruido del helicoptero, hay 
un momento en que el dice: «Bueno, les pido por favor, dejenme 
pensar». 

Detras queda La Orchila, su quinto y ultimo lugar de prisione- 
ro errante, la isla que en verdad es un archipielago de 40 kilome- 
tros cuadrados, que incluye diez cayos arenosos y arrecifes corali- 
nos. Una joya natural que el recorrio en la Semana Santa de 2001 y 
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ahora solo quiere recordar aquellas vivencias, en vez de las horas 
azarosas que acaba de sufrir, aunque de esplendido final. Recuer- 
da la laguna-bahia, llamada Los Americanos, rodeada de islotes 
coralinos que delimitan un amplio espacio de aguas tranquilas de 
color turquesa. Y evoca la playita que mas le gusto a su ninita Ro- 
saines, aquella que parecia una piscina enorme, porque el oleaje 
esta contenido por una barrera coralina, que por decantacion ha 
creado una arena blanca, de infimas particulas, desde donde pue- 
de apreciarse el mar profundo y claro detras de los corales, de una 
fauna diversa que es el tesoro de los Pescadores. 

«Esa sera La Orchila que recordare», se dijo y cerro los ojos 
para pensar en lo que haria al llegar a Caracas. Y en esa intimidad 
decide hacer una cadena de radio y television, trasladarle al pais 
un mensaje de concordia y proponer a todos iniciar una etapa de 
paz y respeto a las diferencias, dentro de las reglas constituciona- 
les. El sabia que seria complejo encauzar las cosas por ese camino, 
porque los principales actores que promovieron la criminal aven- 
tura del golpe seguian en pie, y no seria facil terminar de noquear- 
los. Ahora era necesario ganar con astucia los siguientes asaltos. 
Todavia no podia conquistarse el espacio que requeria la Revolu- 
tion para avanzar mas aprisa y se hacia necesario ganar tiempo 
— tal vez razono basado en una ecuacion militar que le es afin. 
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Amanece el sabado 13 de abril y los pajaros en los arboles de los 
patios adyacentes no cesan de trinar. Al ver desde una ventana 
despuntar el dia, disfruto el verdor multicolor del monte Avila y 
siento en el palpitar de la naturaleza que la vida continua pujante. 
Necesito respirar fuerte, con incipiente optimismo, porque nos 
percatamos de que los golpistas habian retrocedido en la agresion 
a la embajada y recibimos algunas noticias de que el pueblo cara- 
queno comenzo la noche anterior a movilizarse y tocar cacerolas. 

En rigor, durante las primeras 24 horas despues del golpe, 
apenas pudimos conocer que sucedia ni enterarnos del paradero 
del presidente Chavez. Nuestra propia defensa nos obligo a con- 
centrar los esfuerzos en preservar la soberania y demostrarles a 
los fascistas que a Cuba habia que respetarla. 

A las 8:00 a.m. reaparecen los primeros provocadores. La Poli- 
cia Metropolitana habia aprovechado el despeje de la madrugada 
y desplego un cordon a ambos lados de la calle, para asi impedir 
que la turba ocupara el frente de la embajada. De todos modos, 
nos llama la atencion que al avanzar la manana el numero de per- 
sonas apenas asciende a treinta. «Algo sucede», comentamos en- 
tre nosotros, mientras tratamos de informarnos inutilmente por la 
television y la radio. 

Sobre las 11:00 a.m. empiezan a llamar muchos amigos y no- 
sotros a ellos. Todos dicen con enorme alegria: «jEl pueblo esta en 
las calles y Fuerte Tiuna y Miraflores comienzan a ser rodeados 
por la gente!». 

Apenas unos minutos despues de la 1:00 p.m., cuando un ami- 
go me llama desde Palacio para avisarme que la Guardia de Ho- 
nor acaba de tomar Miraflores y de apresar a los golpistas, sube 
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corriendo las escaleras de la embajada un companero para infor- 
marme que se habian ido los pocos manifestantes que aun queda- 
ban. Ademas, me dice jadeante y a la vez alborozado, que detras 
de ellos tambien se retiraron de prisa los policias metropolitanos 
y solo quedaron dos o tres de Baruta. 

Tal estampida nos confirma que el golpe fascista esta siendo 
derrotado y nuestra alegria se escucha en La Habana, en Santia- 
go, en Pinar, en toda la isla. En breve, seguimos recibiendo nue- 
vos y multiples datos de lo que ocurria. Nos comunicamos con 
los compatriotas que estan en la residencia y el consulado y todos 
compartimos el mismo sentimiento: nuestra victoria no era aisla- 
da; incluso, empezamos a disfrutarla plenamente, pues intuiamos 
que ese dia tambien seria el triunfo del pueblo venezolano contra 
el fascismo. 

De todos modos, no bajamos la guardia. Y tuvimos razon, por- 
que aun a las 5:00 p.m. de ese sabado, en un acto de desesperacion 
final, los fascistas lanzan ocho cocteles molotov y cuatro botellas 
de gasolina desde una casa detras del consulado, y este casi arde. Y 
yo pense en una paradoja: esa bomba casera fabricada con una bo- 
tella de cristal llena de liquido inflamable lleva su nombre porque 
durante la Segunda Guerra Mundial un militante del Partido Co- 
munista sovietico conocido como Molotov, impulso entre los par- 
tisanos rusos la fabrication en masa de esos explosivos incendia- 
rios para resistir la invasion de las tropas nazis. Nuestros valientes 
companeros en el consulado —Oneida, Mario, Marisol, Antonio y 
Mora—, quienes se encuentran en esa sede, a pocos metros de la 
embajada, actuan en todo momento de manera heroica; tambien 
ellos sufren los embates de la horda fascista, les cortan el agua, la 
electricidad y varias veces los fanaticos intentan ingresar al recinto. 

Todo es inutil para los golpistas. Los destellos del desenlace 
son convincentes. Chavez esta vivo y se dirige a Miraflores, donde 
lo esperan el pueblo y los militares que respetan la Constitution. 
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Decido ir a la residencia para disfrutar la buena nueva con 
mi esposa e hijo y demas companeros que se encuentran alii; sin 
proponermelo, me doy cuenta de que realizo el mismo recorrido 
que hice el 11 de abril, pero en direction contraria. Y pienso: es 
una feliz coincidencia, porque a los golpistas las cosas les salieron 
al reves. Las calles del este de la ciudad parecen un cementerio en 
una noche sin luna. No se escuchan voces ni hay luz visible dentro 
de muchas casas y apartamentos. 

Mientras el auto avanza, imagino la rabia y la frustration en- 
tre quienes — apenas 48 horas antes— suponian, gozosos, que ha- 
bian logrado matar los suenos y los impetus del pueblo bolivaria- 
no. Muchos no son culpables. Fueron enganados por una minoria 
bien entrenada para mentir y manipular, que ahora, turbada y con 
escalofrios ante el inesperado desenlace, solo atina a hacer mutis. 
Las emociones cambian en menos de 48 horas. Al amanecer del 
viernes 12, dolor y turbacion entre los bolivarianos; euforia y odio 
entre los opositores. Sabado tarde-noche y domingo, lagrimas de 
jubilo en el pueblo bolivariano; angustia, desconcierto y tristeza 
entre los escualidos. 

A lo largo de cinco kilometros, solo vislumbro un auto en mo- 
vimiento. Sus dos ocupantes parecen figuras de cera. Enciendo la 
radio: no hay noticias, y la estacion estatal continua fuera del aire. 
Llamo por el celular a un amigo y pone su telefonito cerca del televi- 
sor: Venezolana de Television sigue informando el inminente regre- 
so del Presidente a Palacio. Escucho por esa via una cancion de All 
Primera y las voces animosas del pueblo agolpado en Miraflores, 
en espera del entranable lider. Y entonces me contagio y grito con 
alborozo: «jVolvio! jVolvio! jVolvio!». Aunque — medito— en verdad 
Chavez nunca se fue del alma de su pueblo, y por eso en tiempo 
record este le propino a sus enemigos tal fulminante derrota. 

Al llegar a la residencia percibo que tiene las luces apagadas. 
Todos aguardan silenciosos en la sala. A oscuras y susurrantes 
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han vivido esos dias de ansiedad. Y al encontrarnos, una mano in- 
visible activa la luz y el bullicio eclosiona. Aplausos, abrazos, llan- 
to, sonrisas radiantes, y cantamos Al combate corred... muy alto, 
para que nos escuchen desde San Antonio a Maisi. Una nifia 
de siete afios se despierta y se acerca, aletargada, a sus padres: 
«^Que paso, mama?», pregunta mirandonos asustada. «Chavez 
volvio, mi'jita, jgano la Revolution!*. 

Envuelvo entre mis brazos a Carlos Ernesto y a Amarilys, y 
les doy las gracias a ambos, sin decirles por que, pues ellos saben 
las razones. Desde la embajada estuvimos atentos a lo que acon- 
tecia en la residencia y nos sentiamos orgullosos de la conducta 
admirable de nuestros compafieros y compafieras, en especial de 
los nifios y adolescentes. Ellos tuvieron un proceder de titanes: 
fueron mas obedientes que nunca, no se quejaron por nada y los 
mas pequefios aceptaron, sin chistar, que se les diera de a poco los 
escasos caramelos que un solidario cubano les envio. 

Saludo a cada uno de mis compafieros y varios cuentan sus 
anecdotas; me refieren que los nifios duermen en un cuarto de 
atras, que se selecciono para protegerlos de una posible agresion. 
Los espacios de mi casa parecen escenarios de guerra: todos en 
penumbras, colchones en el piso, compafieros de guardia... De re- 
pente, me hacen notar que llevaba tres dias sin bafiarme y opto 
por asearme antes de volver a la embajada. Mientras me ducho, 
Amarilys continua haciendome anecdotas. Narra que un grupo de 
nuestras compafieras decidio con dignidad y coraje ir hasta Mira- 
flores, irrumpir alii durante el acto del carmonazo y denunciar la 
agresion fascista contra nuestra sede. Aun a regafiadientes, ahora 
comprenden que fue correcta la orientation que recibieran de no 
proceder en aquellas circunstancias. Sin duda, la actuation de to- 
dos alii habia sido ejemplar. 

Casi al despedirme, llama desde La Habana nuestro Coman- 
dante en Jefe, para saber cuanto tiempo mas suponiamos que de- 
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moraria Chavez en llegar a Caracas. Lo siento cansado y ansioso, 
y sobre todo muy feliz por la epica victoria del pueblo bolivariano. 
Desde el mediodia del 11 de abril, Fidel se mantuvo en comunica- 
cion telefonica con nosotros. Recibimos sus orientaciones precisas 
en cada momento, y hasta sus preguntas inces antes fueron alec- 
cionadoras y un estimulo soberbio para encarar cuanto sucedia. 

Sobre las 3:00 a.m., ya de vuelta a la embajada, nos contamos 
varias anecdotas de ocasion. Osvaldo Parla recuerda a todos que 
el dia anterior, sabado, habia sido el cumpleafios de Marcel, el jo- 
ven hijo del compafiero Felipe Gil. jY surge el pretexto! De algun 
lado aparece una botella de ron, le cantamos felicidades, nos abra- 
zamos y repetimos en broma que Marcel, y quiza todos, habiamos 
nacido por segunda ocasion. Y entonces me detengo a pensar, en 
serio, que la Republica Bolivariana estaba otra vez «de parto». 

Desde La Habana nos informan por telefono que nuestro 
pueblo permanece despierto, al tanto de los acontecimientos en 
Venezuela y muy feliz en espera del regreso de Chavez. La gente 
esta clavada frente a los televisores y la muy vista «pelicula del 
sabado» habia quedado relegada, pues desde que empezo a salir 
la serial de Venezolana de Television a las 9:30 de la noche, esta se 
transmitia en vivo en Cuba. 

Nuestro pueblo habia conocido en la mafiana del viernes 12 
la noticia del golpe de Estado y que Chavez estaba preso, y que- 
do estupefacto. Al parecer nuestros medios de comunicacion no 
alertaron lo suficiente sobre la grave situation que se vivia en esos 
dias del paro. Cuando en el transcurso del viernes conversamos 
con familiares, amigos y compafieros en la isla, corroboramos el 
alto grado de ansiedad y preocupacion que existia. Las preguntas 
se repetian: <;Y a Chavez lo pueden matar? <;C6mo fue posible que 
le dieran un golpe? Y al conocerse en la tarde del viernes que la 
embajada estaba asediada por los fascistas y el peligro que corria- 
mos, las muestras de solidaridad fueron constantes. Sentiamos en 
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cada dialogo el deseo de todos los compatriotas de estar junto a 
nosotros. 

En la embajada nos contamos despues las emociones de nues- 
tros familiares y amigos en Cuba. Mi hija Anna, en La Habana, 
recibio un soplo de esperanza en medio de la pesadumbre fami- 
liar. Mi madre de 86 anos les decia a todos sin soltar una lagrima: 
«Tan rapido como supimos estas inesperadas noticias, pronto nos 
vamos a enterar de otras buenas. Ustedes veran...». Y cuando asi 
ocurrio fue entonces que ella se echo a llorar. 

Tal vez ningun otro pueblo en el mundo sufrio tan suya la 
tragedia y las angustias del golpe durante el viernes 12 y hasta la 
tarde del sabado 13, en que se disipara la pesadilla. Y en esa escala 
sentimental, nuestra gente vivio uno de sus momentos mas felices 
al saber que Chavez habia sido rescatado y regresaba a Caracas, 
gracias a la movilizacion popular y a los militares dignos. El pue- 
blo cubano estaba de fiesta. Nuestro abril, el de Giron, tenia una 
hermana. En palabras lapidarias y hermosas de nuestra inolvida- 
ble cantautora Sara Gonzalez: «Gir6n y la victoria bolivariana, dos 
patadas...». 
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Los brazos y sentimientos del lider resultan rebosados por su pue- 
blo, al bajar del helicoptero a pocos metros de Palacio, que otra vez 
volvia a ser el mismo, rodeado de gente que corea mientras rie y 
llora con arrebato: «jVolvio, volvio, volvio, volvio, Chavez volvio. ..!». 
Es la antipoda del «se fue, se fue», que cantaran altaneros los ad- 
versaries de la Revolucion apenas dos noches antes. Nadie podia 
imaginar que el tragico sesgo del 11 de abril daria un giro vertigi- 
noso y el 13 sucederia un desenlace tan venturoso, a contrapelo del 
fatalismo dramatico de la tradition griega y shakesperiana. 

Y en ese trance de radiante emotion, civiles y militares, den- 
tro y fuera de Palacio, con sus corazones en sintonia entonan el 
Himno Nacional, que es la mejor manera de expresar el signifi- 
cado de la triunfal batalla librada por el pueblo civil y castrense 
en defensa de la Constitution y el futuro bolivariano de la patria: 
Gloria al bravo pueblo/ que el yugo lanzo,/ la ley respetando/ la 
virtud y honor... 

Ya en el Salon Ayacucho de Miraflores, a las 4:40 de la manana 
—34 horas despues de que alii se efectuara el ominoso acto de au- 
tojuramentacion de Carmona, y otra vez Bolivar encima de todos, 
con su mirada digna y promisoria, erguido en el cuadro restituido 
en el lugar mas visible del recinto— Chavez le habla sin distingos a 
todos los venezolanos. Sus palabras estan cargadas de sinceridad, 
examina las causas y a los causantes de la tragedia, y hace un 11a- 
mado a la concordia y la paz, pide respeto al orden constitucional 
y que todos rectifiquen los errores que cometieron, empezando 
—dice— por el mismo. 

Aunque pueda resultar algo extenso, es menester evocar al- 
gunas partes de su alocucion, pues ellas son acaso el mejor testi- 
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monio de las complejidades de aquella encrucijada de la historia 
reciente de Venezuela, que generara pugnas aun mayores, dificul- 
tades, deserciones, errores, y nuevas experiencias y victorias boli- 
varianas en el devenir de los anos siguientes, hasta la actualidad: 

Yo asi lo digo, en nombre del gobierno revolucionario y 
bolivariano, pacifico y democratico: No vengo con ningu- 
na carga de odio ni de rencor contra nadie, absolutamente, 
no cabe en mi corazon ni el odio ni el rencor. Pero claro 
que tenemos que tomar decisiones y ajustar muchas co- 
sas. Siempre, siempre, y para siempre apegados a esta casi 
sagrada Constitution, despues de la Biblia. La Constitu- 
tion Bolivariana de Venezuela, las acciones del Gobierno 
Bolivariano estaran siempre apegadas a la Constitution, 
asi que hago un llamado igualmente a los poderes locales: 
gobernadores, alcaldes, a todos los hombres y mujeres que 
me siguen en este camino, que no caigamos, yo se que no 
vamos a caer, nadie va a caer en el extremo en que cayeron 
algunos sectores en los ultimos dias, a los que tambien 11a- 
mo a la reflexion. 

Aqui no habra persecuciones, aqui no habra atropellos 
ni abusos, ni irrespetos a la libertad de expresion o de pen- 
samiento, a los derechos humanos en forma general. 

Pero las cos as tienen que volver al marco constitutio- 
nal de donde salieron por voluntad de una minoria ence- 
guecida, a lo mejor por la ambition, a lo mejor por el ren- 
cor. No se por cuantos otros sentimientos, pero les hago 
un llamado a todos. 

Se ha demostrado una vez mas, lamentablemente, que 
aqui hay dos paises: un pais virtual y un pais real. El pais 
virtual lo veian ustedes, seguramente, aqui a lo mejor en 
este mismo salon hace pocas horas. El pais virtual monto 



una conspiration, con el desespero de la aventura, irrespe- 
tando todo. Pero el pais real finalmente se impuso. Porque 
el pais real tiene en sus manos las banderas de la razon, las 
banderas de la verdad y la fuerza infinita de la fe, y sobre 
todo la fuerza infinita del amor. 

Este pueblo, ha quedado una vez mas demostrado 
— glorioso pueblo el de Bolivar—, ahi esta para los que 
dudaban, si es verdad que durante muchos anos lo enga- 
naron, si es verdad que durante muchos anos lo manipu- 
laron, si es verdad que durante muchos anos a veces lo 
llevaron como un borrego; ha quedado demostrado que 
ciertamente desperto como conciencia de su propia fuer- 
za y se ha convertido en actor historico que construye un 
nuevo camino. 

La Fuerza Armada, sus cuadros de oficiales, la estruc- 
tura central ha demostrado una vez mas que por mas ma- 
nipulation, por mas traicion que haya en algunos sectores 
de la Fuerza Armada, como la hubo, sin embargo, ahi esta 
la muchachada militar, que la conozco, esta ahi. Asi que mi 
reconocimiento y el de todos a esos dos entes a los que yo 
siempre me he referido, y que constituyen la fuerza mas 
poderosa —despues de Dios— de esta Venezuela de hoy, 
de este proceso de cambio indetenible. Esos dos elemen- 
tos que en el fondo son el mismo, el mismo: el pueblo y los 
militares, el pueblo y la Fuerza Armada. 

Ahora, voy a terminar repitiendo algo que me parece 
muy importante que debo repetir, y que esto no sea pa- 
labra hueca, le pido a Dios que esto no sea palabra que 
se la lleve el viento. Oye, hago un llamado de verdad a 
la unidad de los venezolanos, a la unidad respetandonos 
las diferencias, hago un llamado a la cordura, hago un 
llamado al entendimiento, hago un llamado a la Iglesia 
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Catolica, Apostolica y Romana, a la Iglesia Evangelica, 
a las religiones. Hago un llamado a los empresarios del 
sector privado, hago un llamado a los partidos politicos, 
todos, a todos. Hago un llamado a los dirigentes de esos 
partidos, a los dirigentes sindicales, hago un llamado a 
los dirigentes empresariales, hago un llamado sobre todo 
— y agarro la cruz— , hago un llamado a los duenos de 
los medios de comunicacion. jPor Dios! Reflexionen pero 
de una vez, este pais tambien es de ustedes, yo tambien 
tengo que reflexionar muchas cosas. Si. Lo he hecho en 
muchas horas. Y me traigo lecciones aqui que no voy a ol- 
vidar, de tanto pensar, de tanta angustia, de tanto dolor, 
de tanta incertidumbre. 

Asi que vengo dispuesto a rectificar donde tenga que 
rectificar, pero no solo debo ser yo el rectificador, todos 
tenemos que rectificar muchas cosas para que volvamos a 
la calma, al trabajo, al empuje y a la construccion de la Ve- 
nezuela bolivariana, para que sigamos construyendole la 
patria a nuestros hijos, a nuestros nietos, para que sigamos 
haciendo realidad el sueno de Bolivar. 



Abril 14, abrazo 



Cuando a las nueve de la manana del memorable domingo 14 de 
abril sali con algunos companeros a la calle Roraima —donde ra- 
dica la embajada— , la luz era tan intensa que todas las huellas de 
la barbarie habian desaparecido. 

De repente nos sorprende una alegre y bulliciosa caravana de 
hermanos venezolanos, entre ellos el embajador de Venezuela en 
Cuba, Julio Montes, quien desde el Palacio de Miraflores estuvo 
dispuesto a dar su vida por la Revolution Bolivariana y despues 
junto al pueblo. Y entonces, en el mismo sitio donde horas an- 
tes los fanaticos gritaran sus improperios y nos agredieran, las 
voces de los autenticos hijos de Bolivar corean su magnifica epo- 
peya y nosotros nos sumamos: «jVolvio! (Volvio! (Volvio! jVolvio! 
(Chavez volvio!... ». 

Un solidario venezolano de esa caravana expresa que habian 
venido a desagraviarnos, y agrega: «Como en los tiempos de Marti 
y Bolivar, Cuba y Venezuela vuelven a demostrar que solo es po- 
sible alcanzar el triunfo con la razon y la fuerza del pueblo, que 
es su dignidad». Lo aplaudimos y exclamamos al unisono: «jViva 
Cuba! (Viva Venezuela!*. 

Desde aquellos dias de abril, he podido sentir en el rubor y la 
«arrechera» de miles de ciudadanos que se nos acercaron a pedirnos 
sus disculpas — incluso opositores y los llamados «ni-ni>^, la gran- 
deza y el honor del pueblo venezolano. Despues de todo, el asedio 
contra nuestra embajada ayudo a mostrar, sin mascara, el rostro 
siniestro del fascismo. 

Y lo mas trascendente: si las agresiones y el asedio a la em- 
bajada de Cuba formaron parte del plan golpista para implantar 
un regimen oprobioso en Venezuela, la indispensable y humilde 
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resistencia de todos los integrantes de nuestro colectivo y los de- 
mas cubanos que prestaban servicios en ese pais, para honra del 
pueblo martiano, se abrazo con la epopeya de los patriotas boliva- 
rianos. (Gloria al bravo pueblo! 
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«Hay golpes en la vida, tan fuertes...jyo no se!», expreso en verso 
el insigne peruano Cesar Vallejo, refiriendose al inefable destello 
espiritual que puede suscitar en un ser humano determinada ad- 
versidad en su vida. 

El pueblo de Bolivar si supo transformar el fuerte golpe del 
1 1 de abril en certeza y laurel. Fue el actor principal que impidio 
el rebrote del proyecto fascista en America Latina y el Caribe — al 
comenzar el presente siglo— , y evito que sucumbiera la Revolu- 
tion Bolivariana, apenas en su tercer ano de existencia. <;C6mo 
fue posible? 

Este libro no pretende agregar nuevas ideas a las correctas 
interpretaciones que han formulado analistas y dirigentes venezo- 
lanos y de otros paises sobre el golpe de abril y la victoria del pue- 
blo bolivariano; en primer lugar, las que ha realizado el presiden- 
te Hugo Chavez, artifice de la estrategia revolucionaria que dio al 
traste con el zarpazo fascista en menos de cuarenta y ocho horas. 
La narration de los hechos es la manera que escogio el autor para 
revelar las verdades y lecciones de esa pagina luminosa de la his- 
toria contemporanea de nuestra America. El lector, antes de abrir 
este libro tal vez tenia una opinion formada, que pudo confirmar 
o enriquecer. Sin embargo, sus criterios pudieron haber variado 
en uno u otro aspecto, o hasta en su vision conclusiva. Reine el al- 
bedrio. Por mi parte deseo solicitar licencia para exponer algunas 
ideas. Y lo hago con la prudencia de quien ha necesitado consul- 
tar un mar de glosas, testimonies, cronicas, entrevistas, materiales 
filmicos, entre otras fuentes, y recordar infinidad de dialogos con 
amigos — venezolanos y cubanos— que vivimos en disimiles esce- 
narios aquellos aleccionadores dias. 
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i. El golpe fue preparado y organizado durante al menos nueve 
meses. Cuando el bloque de fuerzas opositoras y sus mentores 
de los Estados Unidos llegaron a la conclusion de que Chavez 
no retrocederia en la ejecucion del proyecto bolivariano, deci- 
dieron optar por la via violenta e instaurar un poder que extir- 
para de raiz a la Revolution, comenzando por la anulacion de 
los poderes constitucionales y la instauracion de un gobierno 
de facto, que devino corporativo-militarista y de sesgo fascista. 

2. Despues del 11 de septiembre de 2001, los Estados Unidos no 
disimularon su rechazo al gobierno de Chavez y las intencio- 
nes de socavarlo. Los reiterados alegatos de voceros del gobier- 
no de Bush evidenciaron el aval y el estimulo que los Estados 
Unidos les daban a los golpistas venezolanos, a fin de acelerar 
la caida de Chavez y la interruption del proceso revolucionario 
en Venezuela. De manera creciente, el Gobierno Bolivariano 
venia convirtiendose en un obstaculo para la politica exterior 
de Bush, en especial hacia el hemisferio y el control del precio 
mundial del petroleo y de los hidrocarburos venezolanos, que 
suman la mas importante reserva del planeta. 

3. La estrategia del golpe y la secuencia de hechos prevista fueron 
disenadas por los autores como piezas de un reloj suizo. <;Aca- 
so podian haber hecho esos planes los conspiradores venezo- 
lanos, sin los expertos yanquis? Es dificil creerlo. En lo que 
si parece que hubo una relativa mayor autonomia de la parte 
sediciosa venezolana, fue en su ejecucion. 

4. Me sumo al criterio expuesto por Rodolfo Sanz en su libro 
Dialectica de una victoria, en el que apunta la existencia de un 
diseno teorico del golpe. Habia que provocar una masacre, con 
el proposito de responsabilizar al Presidente y que las Fuerzas 
Armadas pudieran invocar el Articulo 350 de la Constitution, 
deteniendolo para ser juzgado por crimenes de lesa humani- 
dad; para ello era necesario lograr que la orden causante de 
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los muertos fuese impartida por Chavez y que la autoria ma- 
terial recayera en las Fuerzas Armadas; por consiguiente, la 
marcha opositora debia llegar a Miraflores y asi obligar a los 
militares de Palacio a contenerla con sus armas. 
5. <;C6mo ocurrieron los hechos? Recordemos. 

n Chavez jamas dio la orden de disparar a los opositores; 

al contrario. 
n Los muertos y heridos fueron provocados por franco- 
tiradores al servicio del plan golpista, y las victimas 
resultaron ser de ambos bandos. 
n Una reducida portion de la marcha opositora logro 
acercarse a Palacio por el flanco oeste y fue repelida 
por la Guardia Nacional con gases lacrimogenos, sin 
victimas; la parte destinada a avanzar sobre Palacio 
por la via Baralt-Puente Llaguno-Urdaneta, abriendo- 
le camino la Policia Metropolitana, no pudo lograr su 
objetivo debido a la movilizacion del pueblo boliva- 
riano y en particular a la resistencia de un pequeno 
grupo de osados, que con armas cortas enfrentaron 
desde Puente Llaguno a la policia y a algunos franco- 
tiradores. O sea, la marcha nunca llego a Miraflores, 
gracias a la heroica resistencia del pueblo movilizado 
en las inmediaciones de Palacio y de modo especial 
en Puente Llaguno. 
n Al no ocurrir lo previsto, Venevision hace un montaje 
televisivo y responsabiliza a los Circulos Bolivarianos 
de las muertes, diciendo que habian actuado por 6r- 
denes del Presidente. De inmediato, se aplica la cono- 
cida tecnica goebbeliana de convertir la mentira rei- 
terada en verdad. El video trucado se transmite una 
y otra vez en todos los canales privados, utilizandose 
para incriminar a Chavez, confundir a la opinion pu- 
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blica nacional e international, inmovilizar a las fuer- 
zas populares y lograr el apoyo de los mandos mili- 
tares, a fin de sumarlos al golpe. En la noche del 11 
de abril y durante la manana del siguiente dia, estos 
objetivos los lograron en parte. Mas aun, por la con- 
fusion que causo en los sectores chavistas la alocucion 
que ley 6 el general Lucas Rincon, jefe del Alto Mando, 
afirmando que el Presidente habia renunciado. 

n Cuando los golpistas rechazan las condiciones que 
puso Chavez para renunciar —en rigor, incumplibles 
por ellos, y Chavez lo sabia— y deciden entonces pre- 
sionarlo, amenazando con bombardear Palacio, la va- 
liente decision de Chavez de no dimitir e ir preso para 
Fuerte Tiuna resulto ser la clave del rapido fracaso 
del golpe. A partir de ese momento, los jefes princi- 
pales de este — civiles y militares— se enredan y en 
cuestion de horas, durante el dia 12 de abril, pierden 
el control del escenario de manera vertiginosa y en la 
tarde del 13 ya estan derrotados de hecho. 

n Fue muy importante que apenas ocho horas despues 
de ser apresado y aislado en Fuerte Tiuna, el pueblo 
venezolano y el resto del mundo supieran que Chavez 
no habia renunciado. Primero a traves del verbo y con 
la fuerza sentimental de su hija Maria Gabriela —idea 
de Chavez, que Fidel viabilizo en un santiamen desde 
Cuba— y poco despues por medio de la valiente denun- 
cia que realizara el fiscal general Isaias Rodriguez. A 
partir de ahi, todo cambio. Incluso, esto fue lo que im- 
pidio, junto con la movilizacion popular, que lo asesina- 
ran, como se habia decidido por el nucleo duro golpista. 

n Otra vez el despliegue popular, a partir del 12 en la 
tarde, hasta la irruption masiva del 13 de abril, re- 



sulto determinante en el desenlace. Al igual que en 
las movilizaciones del 11, los Circulos Bolivarianos 
desempenan un papel medular, y aunque no tienen 
instancias verticales de direction, devienen peque- 
nos motores que aglutinan y conducen a numerosos 
colectivos de las barriadas populares y centros de 
trabajo. 
n La postura contra el golpe de varios generales y el 
rechazo casi unanime de los oficiales medios y de 
toda la tropa, en especial en Maracay, Fuerte Tiuna 
y la Guardia de Honor de Miraflores, en actuation 
conjunta con el pueblo no uniformado, provoco en 
tiempo record la victoria bolivariana. 
6. Sin duda, la bufonada que empleo Carmona para autoprocla- 
marse y la decision de volar en pedazos la Constitution Bo- 
livariana lo incinero aun mas. No obstante, aunque los gol- 
pistas hubiesen preservado ciertas normas constitucionales, 
por ejemplo, mantener activa la Asamblea Nacional —como 
trataron de hacer cuando se vieron perdidos, bajo la asesoria 
de la embajada yanqui— , de cualquier manera el curso de los 
acontecimientos habria sido muy parecido. 

El golpe no tenia posibilidad de consolidarse debido a los 
siguientes hechos: Chavez no habia renunciado; estaba pre- 
so y su vida corria peligro; el no tenia responsabilidad en las 
muertes, al contrario; la justification del zarpazo estaba mon- 
tada en mentiras y trucos mediaticos; los avances de la Revo- 
lution Bolivariana — incluido el desarrollo de la conciencia, la 
organization y el brio populares— y las esperanzas que ella 
desperto, asi como el liderazgo simultaneo de Chavez en la 
mayoria del pueblo y en las fuerzas armadas. Por todo ello, 
desde que nacio las horas del golpe estaban contadas, aunque 
sus autores se hubieran vestido de terciopelo. 
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7. dQuienes formaron el bloque golpista? iQne papeles cumplie- 
ron en cada etapa? <;Cuales fueron los conflictos de intereses 
entre ellos? En su excelente libro El golpe de Estado del 11 
de abril, el siempre recordado dirigente bolivariano Guillermo 
Garcia Ponce hace una certera caracterizacion: 

Los grupos mas extremistas, mitad fascistas y mitad irra- 
cionales, asumieron la direction del golpe de Estado contra 
Chavez. Antiguas figuras de la politica tradicional fueron des- 
plazadas y sus puestos ocupados por patoteros del este de Cara- 
cas o aberrantes ejecutores de la vision apartheid de la politica 
venezolana. Pasaron a primer piano: el contralmirante neopru- 
siano Carlos Molina Tamayo; el jefe patronal Carmona Estan- 
ga; el secretario privado del expresidente Carlos Andres Perez; 
el paramilitar Isaac Perez Recao y altos ejecutivos de bancos y 
empresas extranjeras [...]. En segunda fila quedaron, bajo la in- 
fluencia de los laboratories de rumores y de las manipulaciones 
de El Nacional y Globovision, los oficinistas de PDVSA, las aci- 
caladas periodistas, los desorientados burocratas de la Alcaldia 
Metropolitana, los «ninos bien» de la pequena burguesia cara- 
quena, unos cuantos renegados de vieja data conocidos por sus 
correrias oportunistas y tres docenas de generales sin tropa... 

A esa lista habria que agregar la alta jerarquia de la Iglesia 
Catolica venezolana, la mafia sindical de la CTV y los duenos de 
los principales medios de comunicacion privados. Los jerarcas 
de la Iglesia se mantuvieron en la primera linea de mando hasta 
el ultimo momento, mientras que la CTV, encabezada por Carlos 
Ortega, al ser desplazada decidio aparentar su no compromiso 
con el gobierno de facto, a fin de lograr cargos y prebendas. 

Por su parte, algunos duenos de medios de comunicacion y 
al parecer tambien el gobierno de los Estados Unidos, al igual 
que un grupo de politicos opositores, se percatan en el trans- 
curso del dia 12 del pantano en el que habian caido los golpistas 
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al negarse Chavez a renunciar y estar preso e incomunicado. Se 
horrorizan al ver que el pueblo se lanza a rescatarlo y a pro- 
testar en las calles, a la vez que se producia una firme reaction 
militar de rechazo a la asonada en Maracay y Fuerte Tiuna, 
ambos sitios rodeados de gente que exigian la restitution de 
Chavez. Por eso, a partir de la manana del 13 de abril, tratan de 
convencer a Carmona y al nucleo directivo de los golpistas de 
que reactiven la Asamblea Nacional y los demas poderes, salvo 
la presidencia, para enderezar el entuerto, ;sin Chavez! 

Lo primordial es que todos los integrantes de la oposicion 
participaron en la ejecucion del golpe, y tenian consenso res- 
pecto a dos objetivos centrales: anular la Constitution Boliva- 
riana y sacar por la fuerza al presidente Chavez. Cada quien 
hizo su parte, pero es importante reiterar que todos estaban 
comprometidos: los militares sediciosos; Fedecamaras —a 
nombre de la oligarquia— ; la CTV; los partidos Action Demo- 
cratica, COPEI, Proyecto Venezuela, Bandera Roja, Movimien- 
to al Socialismo, Causa R, Primero Justicia y otros; los duenos 
de los medios de comunicacion privados y sus principales di- 
rectives y voceros; la jerarquia de la Iglesia Catolica; el expre- 
sidente Carlos Andres Perez; el traficante de armas y mafioso 
Isaac Perez Recao; varios gobernadores, alcaldes, diputados, 
jueces, fiscales y muchos funcionarios publicos de la IV Repu- 
blica; la nomina mayor de PDVSA y miles de tecnocratas de 
esa empresa estatal; los dirigentes de fundaciones y otras insti- 
tuciones de la mal llamada «sociedad civil»; renegados de la iz- 
quierda, como Teodoro Petkoff, y una amplia gama de intelec- 
tuales organicos de la derecha y otros con ropaje progresista. 

Ellos participaron en una, dos o varias de las siguientes 
acciones: las movilizaciones, defendieron la salida inconstitu- 
cional en escritos publicos y declaraciones, aportaron dinero 
o conspiraron en cuarteles y otros predios. 
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Un pequeno grupo diseno el plan general y un nucleo 
duro mas reducido lo aplico segun sus intereses particulares 
(Carmona, Perez Recao, algunos altos oficiales...). 

Pero insisto: todos por igual actuaron como complices del 
golpe y la mejor prueba fueron las declaraciones de politicos, 
los remitidos a la prensa de gremios empresariales y asocia- 
ciones de la mal llamada «sociedad civil», y los editoriales y 
articulos firmados que se publicaron los dias 12 y 13 de abril: 
Desde el «Chao Hugo» de Petkoff, en su diario Tal Cual, hasta 
el editorial de El Nacional. Despues, cuando el cielo se nublo 
con la derrota, trataron de desmarcarse y preservar sus fuer- 
zas para nuevos intentos. 

Algo muy sintomatico: los cientos de miles de personas 
que participaran entusiastas en la marcha del 11 de abril, 
sin exception, se quedaron en sus casas y ninguno de sus 
dirigentes tuvo el coraje de convocarlos cuando ocurrio el 
despliegue popular y militar contra el golpe. Las rotundas 
verdades —que a pesar de la censura tambien en el este de 
Caracas se iban conociendo— deprimieron y paralizaron a 
quienes horas antes habian marchado resueltos a as altar Mi- 
raflores. Amanecieron felices el 12, pero esa misma noche y 
sobre todo el 13, comenzaron a preocuparse, y en muchos 
surgieron preguntas relacionadas con las manipulaciones de 
que fueron victimas. Desde la tarde del 13 la inquietud deri- 
vo en angustia por el inminente fracaso, y amanecieron el 14 
frustrados y perplejos. 

Los sectores reaccionarios de la clase media venezolana 
mostraron asi sus debilidades: decididos cuando se creen ven- 
cedores, timoratos en momentos en que se sienten en desven- 
taja. Incluso sus integrantes fascistas, como los que agredie- 
ron la embajada de Cuba el dia 12 —con la complicidad tacita 
del entonces alcalde Capriles Radonski— , cuando supieron en 
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la mafiana del 13 que la situation habia cambiado a favor de la 
Revolucion, huyeron despavoridos. 

El golpe de abril, como otras estrepitosas derrotas en la 
historia humana, quedo sin fuerzas de sosten ni defensores. 
Kennedy habria dicho que el golpe termino «huerfano». En 
clave chavista: «escualido». Y hay que revisar la historia de 
America Latina y el Caribe en los ultimos cien anos, plaga- 
da de golpes de Estado. ,;Cuantos fracasaron? Alguien hara 
el analisis. Parece claro que el desenlace en Venezuela tiene 
que ver no tanto con el diseno o la implementation del golpe: 
sus causas profundas se relacionan con la existencia de una 
singular revolucion popular y armada, y un lider excepcional. 
8. Es conveniente detenernos en la complexion ideologica de los 
que condujeron el golpe hasta el final e integraron el gobierno 
de facto. En primer lugar, el sector empresarial, en la perso- 
na de su maximo representante corporativo; los principales 
jerarcas de la Iglesia Catolica y en tercer termino un pequeno 
grupo de generales reaccionarios. Ellos son los que definen 
la composition del llamado gobierno de transition, en el que 
incluyen tambien miembros del Opus Dei. Coincido con Ro- 
dolfo Sanz: «Esta trilogia, Opus Dei, tecnocracia empresarial 
petrolera, militarismo y paramilitarismo, se convirtio en el nu- 
cleo hegemonico del golpismo en la etapa de abril». 

Todos sus pasos en el breve plazo en que pudieron tomar 
decisiones los muestran en cuerpo y alma: se orientan hacia la 
plena restauracion de la IV Republica, con acciones de corte 
fascista, incluidas las represiones en forma de razia contra di- 
rigentes del proceso bolivariano, el pueblo chavista y un sim- 
bolo muy odiado por ellos: la embajada de Cuba. Entre el 12 y 
el 13 fueron asesinadas mas de setenta personas, y centenares 
de ellas perseguidas y encarceladas. <Que hubiera sucedido en 
una semana, un mes, un ano...? 
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9. Otra pregunta indispensable: ,;Cuales fueron las principales 
consecuencias del golpe? 

La primera gran derrota que sufrio el bloque oligarquico- 
imperialista en Venezuela a partir del 2 de febrero de 1999 fue 
la aprobacion de la Constitucion Bolivariana. Y la segunda, el 
fracaso del golpe de abril de 2002. Despues vendrian otras y 
con seguridad quedan algunas por ocurrir. 

Los hechos de abril mostraron sin disfraces a los enemigos 
de la Revolucion. En esos breves dias, el pueblo civil y unifor- 
mado de orientacion bolivariana entendio mejor los alcances 
de la Carta Magna y del proyecto de cambios encabezado por 
Chavez. La conciencia politica del pueblo y de los militares se 
hizo mas clara y los compromisos con el proyecto revolucio- 
nario se fortalecieron. El protagonismo de las masas se consa- 
gro y mostro en su esplendor que era decisivo, al igual que la 
alianza civico-militar tan promovida por Chavez como factor 
estrategico clave de la Revolucion Bolivariana. 

El golpe represento una oportunidad para depurar las fi- 
las castrenses de los elementos golpistas y retrogrados. Tam- 
bien revelo nuevas traiciones en el ambito civil y pasaron al 
campo enemigo cab alios de Troya que hacian mucho dano 
dentro del proceso. 

La oposicion quedo dislocada temporalmente, surgieron 
en sus filas nuevos motivos de division y los medios de 
comunicacion privados sufrieron un porrazo a su credibilidad. 
No obstante, la traicion de Luis Miquilena posibilito que los 
adversarios controlaran la mayoria del Tribunal Supremo, al 
igual que ocurria con buena parte de los tribunales y la fiscalia 
en instancias inferiores, pero decisivas. Ello permitio que el 
Tribunal avalara el concepto de que no hubo golpe sino un 
vacio de poder y que muchos de los responsables no pudieran 
encausarse, mientras otros huyeron al exterior, en primer 
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lugar Carmona y Perez Recao, y varios de los altos oficiales 
mas comprometidos. 

No hay palabras mas elocuentes para explicar esta situa- 
tion que las expresadas por Roy Chaderton Matos, nombra- 
do canciller de Venezuela poco despues del golpe: «Ocurre 
que en nuestra tierra magica tuvimos un presidente secues- 
trado sin captores, encarcelado sin carceleros, unas autori- 
dades autojuramentadas sin usurpadores, parlamentarios, 
gobernadores y alcaldes atrapados y aporreados sin lincha- 
dores; es decir, responsabilidades sin responsables, asaltos 
sin asaltantes y violaciones sin violadores. <;C6mo entonces 
sorprendernos invirtiendo la logica de esa secuencia, al en- 
contrar a jueces sin justicia? No hay responsables. No hay 
responsabilidades. Solo fantasmas en la enfebrecida fantasia 
garciamarquiana». 

Por su parte, los Circulos Bolivarianos, criminalizados por 
los fascistas, elevaron su prestigio y se multiplicaron en casi 
todo el pais. Dirigentes sindicales criticos de la mafia de la 
CTV aceleraron iniciativas para construir una fuerza gremial 
autonoma y a la vez comprometida con el proceso de cambios. 
Dentro de PDVSA, aunque regresaron casi todos los gerentes 
golpistas, se fortalecieron las posiciones de los obreros y fun- 
cionarios patriotas que sabian seria inevitable un nuevo en- 
frentamiento con aquellos. 

Otra ensenanza del golpe fue el importante papel que cum- 
pliera la comunicacion alternativa popular; por ejemplo, Catia 
TV en el oeste de Caracas; el uso de la mensajeria de textos 
celulares y otras variantes de transmision de informaciones, 
ideas y consignas, que convirtieran a Venezuela despues en el 
pais suramericano con mayor numero de televisoras, radios y 
periodicos alternatives. Estos existen para promover, con op- 
tica critica, la obra revolucionaria y tambien constituyen una 
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red que, gracias a aquella experiencia, esta en mejores condiciones 
de defenderla ante cualquier eventualidad similar a la de abril. 

Los partidos de la alianza bolivariana hicieron sanas criti- 
cas sobre la carencia de un plan para enfrentar el de los gol- 
pistas y acrecentaron los niveles de articulation, para hacer 
mas eficiente el respaldo al gobierno y al Presidente. Tal vez 
la mejor sintesis de las lecciones que dejara el golpe a los di- 
rigentes bolivarianos, la formulara Chavez cuando afirmo que 
en esos dias habia perdido «la virginidad». 

Dentro de las Fuerzas Armadas, el Presidente en su carac- 
ter de Comandante en Jefe implemento un sistema autonomo 
de comunicaciones directas suyas con los mandos de batallo- 
nes y otras unidades operacionales, que le garantizaran el con- 
tacto en condiciones normales y excepcionales. 

El impacto internacional del golpe tuvo un balance muy 
favorable para el gobierno y la revolucion. Prevalecio el recha- 
zo a cualquier intento de golpe de Estado en Venezuela u otro 
pais de la region. Muchos analistas en el mundo, incluso en 
los Estados Unidos, culparon al gobierno de Bush de promo- 
ver el hecho, y cuando menos de haber reconocido a Carmona. 
Ello coloco a los Estados Unidos en una position defensiva. 

Por su parte, la izquierda y determinadas fuerzas progre- 
sistas latinoamericanas —que tenian reservas y prejuicios con 
Chavez por su origen militar y sus novedosas ideas de cam- 
bio— comprendieron de una vez que en Venezuela si habia un 
proceso revolucionario y ademas necesitado de solidaridad. 
10. Un ultimo comentario. Nunca olvidemos las lecciones del gol- 
pe de Estado de abril de 2002 en Venezuela y la odisea que 
protagonizaran los autenticos democratas y patriotas de esa 
hermana nation. «Nunca olvidemos», dije. Si, en primera per- 
sona del plural: venezolanos, venezolanas y los demas pueblos 
de nuestra America. 
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No soslayar jamas quienes fueron los auto res y participan- 
tes de la asonada, mas alia de sus disputas y constricciones 
parciales y oportunistas. 

No omitir nunca hasta donde fueron capaces de llegar 
para derrotar el sueno bolivariano. 

No dejarse enganar por nuevas falacias de esos sujetos — u 
otros iguales o semejantes que puedan surgir— , sean ellas bur- 
das o revestidas de atractivos encajes. 

Saber descubrir las intenciones ocultas detras de los cam- 
biantes disfraces que utilizan tales personajes o entes que los 
portan, digamos una demagogica campana electoral que bus- 
que por esa via similares propositos a los del golpe de abril. 

Y recordar siempre que la aparente unidad de la oposicion 
se hizo anicos en pocas horas, cuando imperaron las ambi- 
ciones economicas y de control del poder entre unos y otros 
dirigentes y sectores que la integran. De tal modo: <;podrian 
garantizar ellos, con sus mezquinos intereses en pugna la es- 
tabilidad, la paz social y mas aun, los formidables logros de la 
Revolucion? 

Los prepotentes del Norte y sus complices vernaculos no 
debieran olvidar a su vez el rotundo adagio de los vencedores 
en abril: todo 11 tiene su 13. Esto es: objetivos claros, movi- 
lizacion popular, unidad civico-militar, combatividad, organi- 
zation, patriotismo, confianza en el lider, optimismo y estar 
dispuesto a entregar hasta la vida en defensa de las conquistas 
e ideales de la Revolucion Bolivariana. 
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El estilo narrativo predominante en el libro me obligo a no indicar 
las fuentes bibliograficas, para favorecer su lectura de manera fluida. 

En la bibliografia general se relacionan los textos que estudie 
o consulte: cronicas, entrevistas a los protagonistas, reportajes, 
documentos, testimonios, discursos, alocuciones, articulos y edi- 
toriales de prensa, ensayos analiticos y otros. Tambien los docu- 
mentales de television, con diferentes opticas politicas y eticas. 

Sin embargo, es menester comentar las principales fuentes 
que emplee, en especial aquellas que me permitieron exponer 
testimonios personales de varios de los protagonistas de los su- 
cesos. Cada episodio narrado y la forma en que lo pensaron 
y sintieron esas personas, los tome de las versiones que ellas 
ofrecieron, a veces en diferentes ocasiones y con distintos in- 
terlocutores. 

Abril sin censura busca captar y mostrar la subjetividad de la 
gente: pensamientos intimos y emociones. Expone sin ambages 
sus conflictos internos, y los deseos, penas, alegrias, temores y 
frustraciones. Respeta lo que cada quien contara, y solo en ciertos 
casos recrea matices, gestos, palabras. Teje en un relato integral 
los hechos y testimonios de los protagonistas, con el animo de en- 
tregarle al lector una version compacta y dinamica del golpe de 
Estado y de la victoria popular. 

Asimismo, ofrezco numerosos testimonios personales, inclui- 
dos los del asedio a la embajada de Cuba — de los cuales me resul- 
taron indispensables varias opiniones y anecdotas de mis compa- 
triotas que tambien vivieron esos dramaticos y victoriosos dias. 

Debo agregar que no pocas veces los relatos expuestos son 
evocaciones del autor de sus dialogos con numerosos venezolanos, 
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y de vivencias suyas durante una larga estadia en el hermano pais 
como embajador de Cuba. 

De la bibliografia utilizada, hay ciertos textos que fueron muy 
utiles para escribir varios relatos y apreciaciones sobre los hechos 
acaecidos los dias 11, 12, 13 y 14 de abril. Seguidamente los comento. 

En primer lugar, tres entrevistas al presidente Chavez, en las 
que este rememora aquellos sucesos: Todo Chavez, de Eleazar Diaz 
Rangel; Hugo Chavez Frias. Un hombre, un pueblo, de Marta Harnec- 
ker; y Golpe y retorno: El testimonio del presidente Hugo Chavez, de 
Alexander Montilla y otros periodistas del diario Panorama. Fue 
de suma importancia el estudio y la utilization de las alusiones al 
tema, realizadas por el presidente Chavez en discursos, conferen- 
cias de prensa y otras exposiciones. 

El excelente libro Chavez nuestro, de los autores cubanos Rosa 
Miriam Elizarde y Luis Baez, permitio acceder a valiosos testimo- 
nies de Diosdado Cabello, entonces vicepresidente de la Republi- 
ca; Jose Vicente Rangel Vale, ministro de Defensa en aquellos mo- 
mentos; el general (r) Jorge Luis Garcia Carneiro, que era el jefe de 
la Tercera Division del Ejercito en Fuerte Tiuna a cargo de Caracas; 
el general (r) Raul Isaias Baduel, que tenia la jefatura de la 42 Bri- 
gada de Paracaidistas en Maracay; Tareck William Saab, exdipu- 
tado; Luis Reyes Reyes, exgobernador de Lara; Ronald Blanco la 
Cruz, exgobernador de Tachira; el general (r) Jacinto Perez Arcay, 
asesor del presidente Chavez; el general (r) Ali Uzcategui Duque, 
que dirigio el comando de rescate del Presidente; Elena Frias, Adan 
Chavez, Rosa Virginia y Maria Gabriela Chavez — madre, hermano 
e hijas may ores del lider bolivariano, respectivamente. 

Una fuente de sumo interes empleada fue El golpe de Estado 
del 11 de abril, del fiel revolucionario Guillermo Garcia Ponce, ya 
desaparecido. Se trata del primer testimonio escrito poco tiempo 
despues de los eventos de abril por uno de los dirigentes boliva- 
rianos que estuvo en la primera linea. 
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Otro texto imprescindible es Un relato unico. Una historia que es 
lasuya, de Teresa Maniglia, que contiene un conmovedor testimo- 
nio sobre lo que sucediera en el Palacio Presidencial la noche del 
11 de abril, y documentos, extractos de discursos, alocuciones y 
entrevistas de Chavez sobre el tema. 

Puente Llaguno, hablan las victimas y Abril rojo, el rescate de 
Chavez, ambos titulos de Nestor Francia, contienen valiosos testi- 
monies, cronicas, entrevistas y documentos. 

Capitulo aparte merece el libro Abril, golpe adentro, del desta- 
cado periodista Ernesto Villegas Poljak, hasta donde conozco el 
reportaje mas completo que se haya publicado sobre el tema, que 
incluye documentos ineditos y divers as entrevistas que el propio 
autor realizara a varios importantes protagonistas de los sucesos, 
en el programa estelar En Confianza, que entonces condujera en 
Venezolana de Television. Este texto fue muy util en la elabora- 
tion de la secuencia de los hechos y para esclarecer cabos sueltos. 

Asimismo resulto de especial utilidad para localizar varios 
materiales escritos la compilation Lo que la prensa calla, que se en- 
cuentra en la web. Tambien Los documentos del golpe, editado por la 
Defensoria del Pueblo, a cargo en aquellos dias de German Mun- 
darain. 

Sobre los asuntos petroleros y la participation de la alta ge- 
rencia de PDVSA en la asonada del 11 de abril fueron de mucha 
utilidad: Asinacid la nueva PDVSA y PDVSA y el golpe. El primero, 
realizado por periodistas del diario Panorama, y el segundo, que 
comprende articulos de varios autores y el documento confiden- 
cial que revela el plan de los gerentes en apoyo al golpe. 

Finalmente el libro Cien horas con Fidel, de Ignacio Ramonet, 
permitio reproducir con exactitud el dialogo telefonico que sostu- 
viera el Comandante en Jefe Fidel Castro con el presidente Chavez 
— al comenzar la madrugada del 12 de abril—, y otros de primor- 
dial importancia, por ejemplo, con la hija del presidente Chavez, 



-273- 



Abril sin censura 

Maria Gabriela —en la manana del 12 de abril—, que facilitara de 
inmediato, con su propia voz, que ella hiciera la denuncia publica 
de que el presidente Chavez estaba preso y no habia renunciado. 
Por su parte, todos los documentales que menciono en la bi- 
bliografia general, en una medida u otra, sirvieron para visualizar 
la intensidad y complejidad de la dinamica del golpe, el contra- 
golpe y la victoria del pueblo bolivariano. Algunos de ellos, como 
«Puente Llaguno. Claves de una masacre» y «La Revolucion no 
sera transmitida», son referencias obligadas para desmontar la 
inmoral manipulation y censura que impusieron al pueblo los 
medios de comunicacion privados, confabulados con el golpe de 
Estado. 
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/wro delante de Dios,juro delante de la Patria,juro delante de mi pueblo 
que sobre esta moribunda Constitution impulsare las transformaciones 
democrdticas necesarias para que la Republica nueva tenga una Carta 
Magna adecuada a los nuevos tiempos. Lojuro. 



German Sanchez Otero 




La Constitution de la Republica Bolivariana de Venezuela, aprobada el 
15 de diciembre de 1999, inaugura la V Republica inspirada en el ideal 
bolivariano de El Libertador. 
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Cumbre de la OPEP celebrada en Caracas en el ano 2000. 
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Hrwa £>or Fidel y Chavez del Convenio de Cooperation en octubre de 2000. 
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Car/05 Ortega (civ), Luis Ugalde (Iglesia)y Pedro Carmona (Fedecdmaras). 
Pacto de La Esmeralda, 6 de marzo de 2002. 




Manifestantes de la marcha opositora blanden sus pancartas en las in- 
mediaciones de El Calvario a escasos metros del Palacio de Miraflores, 
11 de abril de 2002. 
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El pueblo revolucionario se congrega en las inmediaciones del Palacio de 
Miraflores desde tempranas horas de la manana, dispuesto a defender a su 
Presidentey a la Revolution. 
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El pueblo bolivariano de Caracas defiende con resolution a su Presidente 
ante el arribo de los manifestantes de la marcha opositora; mientras, la 
Guardia National interviene para evitar enfrentamientos. 
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Avenida Baralt, 11 de abril. La Policia Metropolitana, que actua como 
tropa de choque de la marcha opositora, dispara contra los defensores de 
Miraflores, concentrados en la avenida Urdaneta, en Puente Llaguno. 




Victima de los disparos de los jrancotir adores complotados. 
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El fotografo Jorge Tortosa cae de un disparo en la cabeza. 




Los militares golpistas visten sus mejores galas visperas de lajuramentacion 
en Miraflores, unas horas despues de haber traicionado al pueblo y la Consti- 
tution quejuraron defender. 



Abril sin censura 




Autojuramentacion de Pedro Carmona Estanga. 




12 de abril. Represion contra el pueblo y los dirigentes revolucionarios. 
En lafoto, la policia de Baruta (encabezada por el alcalde Capriles Ra- 
donskiy su homologo de Chacao, Leopoldo Lopez) detienen en su casa al 
ministro del Interior Rodriguez Chacin. 
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El alcalde de Baruta, Capriles Radonski ingresa a la embajada de Cuba 
-autorizado por el embajador- en medio del asedio fascista con la inten- 
cion de "inspeccionarla". Fracasado, a su salida ofrece declaraciones a 
los medios que estimulan lajauria anticubana concentrada en sus alre- 
dedores. 
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13 de abril. El pueblo bolivariano movilizado junto a los militares derro- 
tan elgolpefascista. 






I y a whs* t^wa hnm&*£ i 
f\J0 tf£ Jfgwwvfico* J 



P0$afi 



kit trim 0>£ 



vmk 



b mh pro , 



? 



',. Pwfe jJzfHpncff 



/ 




H», jfr ■£<.** 



Nota del presidente Chavez donde declara que no ha renun- 
ciado. Recogida del cesto de la basura por un soldado leal. 
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Madrugada del 14 de abril. Rodeado de sus colaboradores, regresa el 
presidente Hugo Chavez Frias rescatado y con el, el honor de un pueblo 
que lucho sin miedo por sus derechos, por su Revolucidn, por sufuturo. 



{Par que se mrdio y ejecuto el golpe die Estado del it de abril de 
2002 en Venezuela* .jQuicncs lo eoneibicroji y planificaron? 

jQuicnes lo inip]en>eniaran?(Cuales eran sus objetivos? ^Por que 
fracaid en rneiiDs dp 48 boras? ^Cy^les son las eitsenanjas del 

golpe y de La victoria popular? 

En su prologs, Jose Vicente Range! expresa: -Esie libro f estrito 
por un agudo observador, para el cual 110 escapa detalle alguno, 
consriiuye una bucna carta de navegacion en el proceloso mar de 
la politic*. Lo recent entfable es leerlo con dctcnimscnio y deseii' 

li-anarsuS codigos". 
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de abril de zoo?, y los tesiimonios de las protagonist as, Con el 
ammo de enrregarle a I lector tin a version compacts y din am Lea del 
golpe de Est ado y del historico triunfo popular. 

Asimismo, ofrece los testimonies del autor — tncluidos los del 

asedio a la embajada de Cuba— y varias opiniones y anecdotas de 
sus compairiotas cubanos que tambiett vivicrott csos dramaricos y 
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